“兔子四部曲”终结篇，故事发生在1988年圣诞节后的**个星期二至1989年10月。主人公哈利已经退休，可是发现生意被吸毒的儿子搅乱，自己又无力挽回局面。在*后一次享受篮球场上纵横驰骋的乐趣之后心脏病发作而死，年仅56岁。

一、佛州
站在佛罗里达西南区机场圣诞节过后晒黑了的兴奋的人群里，兔子安斯特朗有一种可笑而突兀的感觉：他前来迎接的、在看不见的地方飘浮着即将降落的，不是他的儿子纳尔逊和儿媳普露以及他们的两个孩子，而是某种不祥的东西，而且在内心深处是他的东西：他自己的死亡，像一架飞机一样，隐隐绰绰显现出来。这种感觉如冷水浇头，尽管航站楼的空调又高又远。不过三十年来，面对纳尔逊一直使他如坐针毡。
机场还是比较新的。你驶离75号州际公路的21号出口，在分道公路上再跑三英里就到了，尽管公路两边是一排排的瘦长条儿棕榈树和修剪整齐、青翠欲滴的平叶草，但似乎仍有种不知通向何方的感觉。这一路没有广告牌，没有自做广告的路边企业，也没有这一带大片大片修建的冷却白瓦盖顶的矮房子。你以为你走错了路呐。一辆急如星火的红色卡马罗折篷车在后视镜里正向前推进。
“哈利，用不着加速。我们反而来早了。”
兔子的老婆詹妮丝在进去的路上对他说了这样一番话。叫人痛心的是她近来采用的那种宽容检点的口气，仿佛他早早地老不中用了似的。他侧过脸来，瞅着她把一缕顽固的飘动着的华发从那张被太阳晒硬的、棕色小榛子似的脸上掠到后面去，“亲爱��，我被后面的车盯上了，”他解释过后便把油门关小开进了右车道，然后让车速里程表指针抖回六十五以下。卡马罗折篷车猛冲过去，驾车的是个可可色的黑妞，戴一顶空姐的灰色毡帽，下巴和嘴唇向前噘着，眼角都没有斜撩他一下。这也叫人痛心。从后面望去，他们把后备厢和保险杠设计成那副样子，卡马罗就好像长了一张嘴，两片肥厚的金属嘴唇分开，仿佛要发出咝声似的。这样，哈利也许又开始死鬼缠身了。
航站楼终于在望了，这是一座又长又矮的白色建筑物，活像一座座放大了的日照诊疗所一一有看牙的，有按摩的，有治关节炎的，有治心脏病的，有搞法律的，有做法医的——本州的大道通衢推陈m新，奉献出了这种行业。你把车停在离那扇棕色玻璃滑门只有几步之遥的一个停车场上：全州都把你当婴儿一样悉心关照。先进门，再上楼，耶就是接机的地方，这些空间又长又低，铺着雅致的毛毡，灰得像那个趾高气扬的空姐的帽子，这里弥漫着只有在电梯停下来或者牙医不钻了才能感觉到的那种音乐。弦拨动了，却不出声儿，就是那种常常被忽略了的音乐，一种悬在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那种静默掩盖起来。这些又长又低又雅致的空间，像并未被广告搞得十分凌乱的高速公路，使兔子想起了什么。空调管道，他起初想，转念又觉得是地窖。这些是未来派的空间，像电影里的那些方方的隧道，摄影机玩个戏法，便使它们加速进入宁宙空间挠曲•以显示我们从一个恒星走向另一个恒星。《2001年》，他会不会活着？他碰了碰身边的詹妮丝，以消除突如其来的末日感。她的白棉网球裙腰部被汗湿透了，她的腰身更粗了，腰俏更浅了，女人一过中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脱了骨的炖鸡肉，她当然也不例外。她在汗湿了的网球裙上面套了件透孔黄色开襟羊毛衫，没扣扣子，披在肩上以抵御机场空调的冷气。他引以自豪的是，她那副行头加上晒黑的皮肤，哪怕太阳镜在眼睛周围留下两个白圈圈，看上去也跟别的美国祖母们没有两样，大家都有钱在这块阳光长在、青春永驻的土地上留连，这种自豪感未免天真了点。
“A5号门，”詹妮丝说，仿佛他那一碰是个技术性问题似的。“从克利夫兰经纽瓦克，”她说，一派生意人的爽快**，这是她步人中年以后养成的，尤其打她妈妈七年前去世，给她留下那个摊场：斯普林格汽车行和它的资产以后。这家车行是宾夕法尼亚布鲁厄地区仅有的两家丰田代销处之一：全家人说到它时仍叫“摊场”，因为它一开始就是弗雷德•斯普林格拥有和经营的旧车场，死了的弗雷德•斯普林格，又投胎转世成纳尔逊了，他的未亡人贝茜和女儿詹妮丝总是这么瞎想，因为外公外孙俩都是又干又硬的小虾米，还有点儿贼头滑脑的神气。这就是哈利和詹妮丝在佛罗里达要呆半年的原因——这样一来，纳尔逊就可以甩开膀子经管那个车场了。哈利当了十多年的主任经销代理，尽管和查利•斯塔夫洛斯通力合作，连手经营，却在斯普林格大妈的遗嘱中提都没有提一句，她干脆不管这些年来他住在约瑟夫街上她那座阴暗的大房子里、听她瞎吹弗雷德是怎样的一位圣人、听她抱怨她的脚脖子肿得如何厉害这样的情分。什么都归了詹妮丝，仿佛他只不过是斯普林格王朝一桩不值一提的小事似的。约瑟夫街上的那幢房子，让纳尔逊一家搬进去住为的是支付维修费和房产税，由于现在少壮职业人士陆陆续续从布鲁厄东北翻山越岭进入佳济山镇，它准值三十万，就别提波科诺斯湖畔的别墅了，那一带林子里的小木屋也是天价，飙升不止，光那个车场的地皮，在河西111号公路沿线四公顷的土地，就可以从*近这十年来到布鲁厄地区的高科技公司中任何一家手里捞到近百万，他们蜂拥而来是要利用这里的空厂房，利用那些技术熟练又无用武之地的劳动力，利用守旧、低廉的生活水准。詹妮丝是个富婆。兔子想跟她分摊他感到的突如其来的冷森，某架天上的飞机的阴影，可是她生出的一种硬壳却让他碰了个钉子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，没有丝毫反应，简直就是一块湿皮子。他只有把自己的预感藏在心里。
接机的已经聚集了一大群，这是里根执政的*后一年的圣诞节过后的星期二。一个矮个子男人，驼着背，以犹太人似乎常有的那种笨拙的快捷，在他们周围左躲右闪，在他的背后喊老婆，仿佛安斯特朗夫妇压根儿不在那里似的，“过来，格瑞丝！”
格瑞丝·哈利想。一个犹太女人叫这么个名儿，听上去怪里怪气的。也许并不见得。《圣经》上的人名儿嘛，蕾切尔，埃丝特，其实也不尽然，如：芭布拉，贝特。对于这里的犹太人，他还在适应阶段，在向他们学习，在努力吸收让他们紧紧把握世界的那种哲学。那个驼背老头儿上着粉红格子衬衫，下穿唇膏红的宽松裤子，拼命跑着，仿佛要来的飞机是开出华沙的*后一趟火车似的。哈利和詹妮丝打算搬到这里来时，他们的佛罗里达事务顾问，主要是查利·斯塔夫洛斯和韦布-穆尔科特，告诉他们，海湾这边是基督徒的海岸，跟犹太人的大西洋那边形成对照，可哈利并未真正注意到这种现象；就他的交往而言，佛罗里达跟纽约，跟好莱坞，跟特拉维夫一样，都是犹太人的天下。其实在他们的公寓楼里，他和詹妮丝身为非犹太人反而成了某种宠物：大家认为他们稀奇好玩。瞅着那个矬子，起码七十岁了，突然拔腿跑了起来，在有软垫的支柱椅之间拐来拐去，跳腾过去，这样跑到接机口前就不至于累垮。哈利摸着自己这个块头，懊悔不已，二百三十磅呐，*留情的磅秤如是报告，才五十五岁，一身肥膘像这几十年带来的一条又一条的毯子似的裹在他身上。他这里的医生一个劲儿地给他讲，再别喝啤酒，再别吃零食，每晚刷过牙后他赌咒发誓一定要做到，可是第二天太阳一出来，他的肚子又饿得发慌，无论如何要找点咸咸的、方便的东西嚼嚼。他从前的篮球教练马尔蒂，托瑟罗临了给他怎么说来着？人一老，你吃这吃那，什么都不对劲儿。有时候兔子精神上感到，好像把这个身子拖来拖去都要晕了似的。挤压似的小疼痛纠缠着他的肋条，一直到了他的左上臂。他还一阵一阵地感到气短，莫名其妙地觉得胸胀，胀满了某种挤压性的物质。小时候发疼的时候他常常发愁，身边的大人哈哈一笑，他的疼痛也就没了；现在他准确无误地是个大人了，只好自己一笑了之。
一家卖报刊、卖糖果、卖珊瑚纪念品，又卖上面说西南佛罗里达是天堂的式样滑稽、颜色轻淡的T恤的小商铺，模样儿像个八角亭，五光十色的，阻断了机场灰溜溜的空间。詹妮丝驻足说道，“你在这儿等会儿好吗？我看看他们有没有新的《ELLE》。兴许我该回来趁这个空子上个厕所，由于天气一直这样疼海滩。回家的车辆也许会挤得一塌糊涂。”
“你现在才想起来，”他说。“好啊，想去就去吧。”她依然留着的玛米，艾森豪威尔刘海，因岁月的增稠而变稀，因潮湿和海水而拳曲，倒使她由于满脸的太阳纹而显得孩子气十足，又顽强，又可爱。
“我们至少还有十分钟，我不知道那傻蛋着什么急呀。”
“他也只不过是热爱生活罢了，”哈利跟她说完就乖乖儿地等着。她上厕所的时候，他忍不住便走进店铺买点东西咬两口，一根农夫酥花生糖四毛五。农夫原产花生糖，糖纸上写道。在运输的过程中断成了两截，于是他想把一半留给两个孙子吃，因为过会儿他们就要全家开车回家了。届时这将会造成一场小小的轰动。可是前半截好吃得不是一般，他索性把后半截也吃了，甚至把糖渣渣从糖纸里倒到手心里，像只食蚁兽一样，用舌头舔了个净光。随后他想着回去再买一根，好在车上和孙子们一起吃——“瞧爷爷买什么！”当他们拐上75号州际公路的时候——但又不敢保证自己就不会把它吃个干净，所以就硬让自己站着，向窗外张望。机场设计有观看跑道的大窗户，所以万一有飞机失事，人人都可以大饱一番眼福。那团火球，也就是机身，慢慢地滑动着打旋儿，脱下了翅膀。兔子一边努力用舌头舔牙缝里——谢天谢地，牙齿依然是他的，门牙甚至没有镶齿冠——粘糊糊、脆生生的玩艺儿，那焦糖和玉米糖浆，一边透过玻璃凝望着那宽阔空白的午后。跑道由大渐渐变小，形成一个三角形，佛罗里达的一马平川变得棕黄，像灌溉系统的绿色地带之外的茅草。冬天，才把它的影子落到这里，还没有大动干戈呢。每天的气温一直在八十多度。在佛罗里达度过了四个冬天之后，他知道如果你开球早，海湾吹来的风在初打区就会刺进你的肌肤，而厚球衫只有在太阳爬向正午的时候才能脱去，然而今年的十二月除了月中来过一次寒流，其余的时间就像宾夕法尼亚的九月初一样——热，只是七叶树变了颜色，空气里出现了一种疲倦的干燥，知了嗡嗡叫个不休，这才表示夏天过完了。
糖一下肚，一种末日感又长出爪子攥着他的心：活像那些紧紧夹住独粒钻石的小钳子。*近报纸上死讯可是接二连三。全国的**位而且是惟一的一位黑人**电视节目主持人马克思•罗宾逊，还有总是一袭黑衣、一副墨镜、能以女人的高音唱《风月俏佳人》的罗伊•奥比森，随后又是圣诞节前泛美航空公司的103航班在苏格兰五英里的高空像个烂西瓜一样裂开，把所有的尸体和火光熊熊的飞机残骸乱扔在高尔夫球场和这个活像格罗卡摩拉的小镇的街道上，它的真名叫什么来着，洛克比。想象一下你坐在自己的座位上，巨大的罗尔斯一罗伊斯引擎嗡嗡地响着，为你催眠，空姐送来了丁当作响的罐装饮料，觉得已经坐到飞机上了，现在除了放松就无事可干。然后，随着一声轰鸣和巨大的撕裂声，散乱的尖叫声，整个温馨的世界在坠落，你的下面除了黑沉沉的空间，什么都没有，你的胸脯遭到可怕的叫人无法呼吸的寒冷的挤压，你简直难以置信竟有那样的寒冷存在，但当你取出你的衣服，那些脏内衣和海滩浴巾，里面仍然带着外层空间来的无情的死亡冷森时，你有时候仍真切地感到它曾被装进了你的衣箱。贮藏在那未加压的舱室里。就在昨天，一架从罗切斯特飞往亚特兰大的喷气机在三万一千英尺的高空裂开了一个十四英寸的洞，报上说，却幸运地降落在西弗吉尼亚。一切都在崩溃，飞机，桥梁，里根统治下的八年，这是无人问津储备的八年，是玩空手道大赚一把的八年，是债台高筑的八年，是听天由命的八年。
哈利，这辈子飞来飞去到处参加经销商们的会议，九年前跟另外两对夫妇飞往加勒比地区玩了个痛快，但去佛罗里达，他和詹妮丝总是驾车，所以他们在那里有辆车。纳尔逊很可能会发牢骚，因为只有一辆，尽管那是一辆能舒舒服服坐六个人的佳美旅行车；纳尔逊喜欢做自己的事情，神秘兮兮地花好几个小时到处瞎跑。纳尔逊。真是一块心病。哈利的舌头开始刺痛，于是他不再舔粘在一颗犬牙后面的一块突起的玉米糖渣了。
而且在今早的迈尔斯堡的《新闻报》上有一条消息说在劳德代尔堡有一名孕妇在昨天的一起未遂抢劫案中被枪杀。准保是个黑人，不过报纸上可没有这么说，他们现在不说。孕妇死了，但他们做剖腹产救了孩子。而且那份报纸的头版还登了这么一条对一个被判有罪的家伙的采访，此人被控捡了一个十二岁的女孩，然后让她吸毒，并在强奸后将她活活烧死，他现在竟然还抱怨死囚犯牢房里蟑螂老鼠成灾，并告诉记者，“我一直在尽力而为，但我不是天使。我也不是杀人犯。”他这番话惹得哈利哈哈大笑，激起了他的联想。不是天使，也不是杀人犯。不像邦迪这小子在几十个州杀了几十个妇女，在这里的塔拉哈西一拖就是十几年，迟迟没有正法。裕仁天皇也是逍遥法外。哈利对裕仁天皇和希特勒、墨索里尼在战争宣传中一起在报纸上亮相的时间仍记忆犹新。
他也从来没有忘记，到今年六月就整整过去三十年了，他的幼女瑞贝卡•琼是怎样淹死的了，他一个回到家里，那一浴缸要了她了小命的温吞吞、灰突突的水还在那里。
……

一、佛州
二、宾州
三、心梗

“杰作！一本必读的杰作。这是期盼了多久多久之后终于成就的一部由美国人描写美国的*佳长篇小说。”
——《华盛顿邮报》
“*权威又*不可思议的杰作，活画出近四十年来美国生活的真相。”
——《时代周刊》