不算成功的尝试
大约两年前,我开始问自己,你能谈论自己的**吗?你能否安静地把一件事讲清楚?
那时,我厌倦持续了四年的虚张声势的国际评论写作:煞有介事地谈论华盛顿、伦敦与新德里的局势,将马基雅维利、亨利·基辛格和沃伦·巴菲特的名字纠缠在一起.从民族**纵横到后现代世界。
这种写作充满了快感,却也常常不知所云,它让我不时陷人虚空,对于更真实、生动的生活反而失去了感受。一种焦虑油然而生——我不过是那些死去的西方思想家和英文新闻媒体的传声筒,不断讲述的是二手、三手甚至四手的经验,它们遮蔽了自己的声音。
如果运用自己的双眼、双脚、头脑。来观察、触摸、思考中国社会.我能发现什么?怎样表达出来?这本不到300页的小书正是这种尝试的初步结果。我试着去讲述一个个完整的故事。而不是立刻进行价值判断;去描绘细微的变化。而不是宏大叙事……我知道这种努力不算成功,它经常会滑向自我沉溺,为了感受的独特性,而夸张个人感受。我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来,打断原本刻意镇静的叙事。它*终没变成我写作的新探索,它们仍然是单调的、令我厌烦的2000字的随笔。
想起随笔这个词,我经常心生不安。依稀记得一位作家说过,诗歌是青年的艺术,小说是中年的创造,而随笔则属于老年。似乎从21岁开始写作,我就一直处于老年状态。如果哪**我开始写诗,或创造了一幕戏剧,那才是真正突破的到来之时。我怎么也忘记不了尼采刻薄���评价:批评家生活在精神王国的*底层。
但不管怎样,这些不长的随笔仍算得上是努力尝试的结果,在我参差不齐的写作序列里,它们更加安静、节制与从容,也更依赖我的个人感受,在某种意义上,也成功地捕捉到了**中国社会的某种情绪。
吾国吾民
我在书桌前,坐立不安,头脑中被杂乱的碎片所充斥。
……