一个短篇小说写作之前，作者总有三四天的焦躁不安，是一种困兽犹斗，熬过几天，或许**便把小说写完了，*多也不过三四天肯定能把一个短篇写完了。可对作者来说，是经过了一次炼狱，*后连复看一遍的愿望都没有。止于今作者*好的短篇小说也许是作者写故乡的系列。即便*熟悉的生活，作者写起来也还是困难重重。新世纪以来的许多作品写完后，作者连投稿的欲望都没有了，多是约稿来了便送出去一个。已经很多年了，出版的专著与发表的作品作者几乎没一篇能从头至尾地读一遍。
或许会问，既然写作是那么艰难的一件事，为何还要坚持去做呢？这也许是作者性格中有一种向难度挑战的东西。同时作者也把写作看成是对一个人心愿与爱好的实践。儿时就保留着这种愿望，长大了便不断被写作所异化。这应该看成一种个人宿命，一种人生悲剧。
这本《耳镜》，作者基本上视为一本理论集，小说、散文仅作为它的附录。初拟题为《耳孔之眼》，有以耳为眼的意思，很直白，小苗说可改为《耳径》，耳中之路径也不错，但作者*终还是定为《耳镜》，取通感的方法，重塑一种镜像。除小说外，它可以视为作者前半生思想之路的一个总结。

没有红豆树
晴红看着那么多人忙忙碌碌地，她觉得好笑。为工作为吃饭，档次太低。她没有工作，不急，父母不需要她挣钱。那些端碗刷盘子的事儿，她决不干，那是外乡人的事。
于是，她每天在大街上闲走。
时间与门
大街上*多的不是车，是门。各色各样的门。
晴红每天在各种各样的门里流连，妙趣横生。为什么会有这么多门，从门里流走的是什么东西?人。在门里走多了，晴红产生一种幻觉，****地从门里过，日子���这么从门里溜走了，有意思。
晴红从门里出来，一脚刚从马路牙子上搁下来，嘶溜，一辆红色的夏利停在面前。她刚想骂，车里人喊她。
小妹，上吧，有个好地方，带你去遛遛。
雨涛哥，是你，我估摸谁这么冒失。拉开车门，坐在雨涛右边。雨涛同她住一个胡同，他开出租汽车，比晴红大五岁，和大哥晴明是一块儿玩的哥们，又是同学。在小学和初中阶段，她便置于两位哥哥保护之下，无风无雨，即便她闯祸惹事了也由两位大哥摆平，这多少也养成她一些骄横的毛病。
雨涛哥，你不干活儿了。要不我跟你一块儿开车去，晴红说的开车是在郊外飙车。
甭多问，走吧，这是市**，不能让你开。他将方向盘熟练地一转，车溜溜地走，没多远便拐弯进了胡同，把车泊在一个角落，拉着晴红进了地下录像厅。
……

小说
考古学
没有红豆树
纸风景
向日葵
饥饿的天空
河的第三条岸
异物
第九街区
婚床
空中墓园
散文
心疼春天
雪的精灵
翼上日落
午后阳光
迷宫行走
雨季的感觉
张家视界
在天地之间
太阳话语
听雪
翻译绿色
雪山 草地和牧羊犬
花的布施
海然
鄂西风物志
水韵喀纳斯
理论
**的罪行
性的历史
历史的幻象
知识分子田野
走路的思想
文化物语
纸上寓言
锁孔里的艺术
词语的植物园
阅读的危机
生存还是毁灭
沉思，石头和风琴
色彩的声音
推动圆环的女孩儿
画布上的情人
阳光下的棕榈树
达利绘画中的语言
发光的女性
国际超文本小说探究
文本的生产
先锋的由来
先锋的可能性
先锋的含义
时间诗学
空间诗学
自由诗学
后记