我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰·谢德边了解边改造这个世界，接收，拆散，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某**产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。我在少年时代也体验过这种激动人心的感觉。有一次我在舅父的城堡里，隔着一张茶桌望着那个魔术师，他刚变完一套绝妙的戏法儿，那当儿正在吃一盘香草冰淇淋。我凝视着他那扑了粉的脸蛋儿，凝视着他别在纽扣眼儿里的那朵神奇的花，它方才变换过各种不同的颜色，如今固定为一朵石竹花。我还特别凝视着那些不可思议的、流体一般的手指，如果他愿意的话，那些手指就能捻弄那把小匙儿，把它化为一道阳光，或者把那个小碟往空中一扔，顿时变成一只鸽子。说真的，谢德的诗就是那种突然一挥而就的魔术：我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子——倏地一下就抖出一首诗来。
文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑——灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下。文学应该给拿来掰碎成一小块一小块——然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼；--于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎

**章
我是那惨遭杀害的连雀的阴影，
凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；
我是那污迹一团的灰绒毛——而我
曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。
从这室内，我也会在窗玻��上复印出
我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：
夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出
室内家具样样都悬空在那片草地上方，
多么令人高兴呵，室外大雪纷飞。
遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起，
使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上，
矗立在外面晶莹明澈的大地上！
重摄那场大雪：雪片漫天飞舞，
缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，
在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下，
一个暗淡的白身影映现在灰色亮光里，
那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗，
黑夜使那观察者和景色浑然一体，
而黎明来临，晶莹的霜花，
显得惊诧不已：谁的距足
从左到右越过纸般雪白的小径？
识破那段从左到右的冬日密码：
一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：
黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印！
美丽的颈环，雄伟的松鸡，
在我住所的后院寻觅果实。
莫非是《福尔摩斯》中那个家伙，
倒退他那革履，从而足迹朝后指向？
五颜六色使我欢悦：灰色亦然。
我的双眸犹如相机，确实可以
摄影拍照。每逢在我许可时刻，
或者在我那默默一颤的指令下，
无论什么映入我的视野，便会常驻——
室内的景象，或者山核桃树的叶片，
或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首——
都会深印在我的眼睑后面，
逗留那么一两个小时不去，
如此持续一阵，我所要做的
便是阖目复印再现那些叶片，
室内的景象，屋檐上那战利品装饰。
我真闹不明白从湖滨小道走向学校
那时，为何从湖泊那里我辨认得出
我们的门廊，而现在尽管并无
树木遮拦，我举目眺望，却连
屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的
变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了
那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区
哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。
那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树
丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而削瘦的，
乌黑躯干。夕阳
给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶
阴影在它周围投下宛如松开的花冠。
如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。
白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色，
树荫那边好像在轻柔摆动
我小女儿那架秋千的幽灵。
那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅
我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇
大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的坐椅。
电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，
取代了那僵硬的风向标，经常
那里会出现那一只天真而无邪的
好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访，
重新叙述她所听到过的全部节目；
从“去捕——去捕”转换为清晰的
“突——围，突——围”；接着粗嘎地唤出：“来这儿，
来这儿，来这儿儿”；她向上挥动她那尾梢，或者
纵情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即（“突——围”）
又倏地返回她那栖息之处——那崭新的电视天线上。
我的双亲去世时，我只是个婴儿。
他俩都是鸟类学家。我那么经常
试图回忆他们，以致**我竟有
上千模样的双亲。遗憾的是他俩
隐没在自身美德之内，消逝远去，
但某些话语，我偶而听到读到的，
诸如“心脏不好”一向涉及到他，
而“胰线癌”则素来是与她相关。
一个认为《启示录》预言已实现的人：一个收集冰冷鸟窝的人。
这儿原是我的卧室，如今留作客房。
这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，
我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷
祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，
叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，
后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。
我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，
她是诗人，又是画家，
喜欢那些现实的实体
同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。
她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间
我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物
构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸
里面封进一片环礁湖的景致，
那本诗集开启在索引页（月亮，
月出，摩尔人，道德的），那把孤零零的吉他，
那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的
稀有珍品：“红短袜五比四击败扬基佬
于查普曼的荷马”，用图钉钉在门儿上。
我的上帝死得年轻。拜神我发觉
有辱人格，那些前提也谬无根据。
没有一个自由人需要上帝；可我自由吗?
我觉得大自然多么充实地同我形影不离，
我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色
面糊糊，一半是鱼一半是蜜钓味道!
我那儿童时代的图画本皆是些
裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：
紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；
成双成对的彩虹；还有那稀罕现象，
那朵虹彩云——那时刻美丽而神奇，
在那山峦上方明朗的天空
一片椭圆形的乳白色碎云
映出远方山谷上演的一场
雷暴骤雨色彩缤纷的彩虹——
艺术氛围几乎笼罩了我们。
那里有道音墙：夜间之墙，
是由秋季万亿只蟋蟀筑成。
难以穿透!在登山半路上，
我会在它们狂鸣的颤音吸引下停住脚步。
那是苏顿博士家的灯光。那是大熊星座。
一千年前，五分钟
等于四十盎斯细沙。
不眨眼地逼视繁星。无穷无尽的往昔
连带无穷无尽的未来；在你头顶上方，
它们像巨大翅翼那样合拢，你便消亡。
凡夫俗子，我敢说，
要幸福得多：他只在撒尿那当儿
抬头仰望空中的银河。于是现在
我也自担风险徒步行走：受枝桠抽打，
被树桩绊倒。犯了气喘病，又瘸又胖，
我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍。
我是那惨遭杀害的连雀的阴影，
凶手是窗玻璃那片虚假的远景。
我有头脑，连带五个官能（堪称****），
可是在其他方面我却是个笨手笨脚的怪物。
在睡梦中，我和别的伙伴一道玩耍，
但确实什么也不忌妒——惟独也许
只羡慕那奇迹般的双纽线：自行车轮胎
在湿漉漉的沙地上，若无其事而灵巧的
摆动所留下的轨迹。
一丝微妙的痛楚，
是顽皮的死神在拖拉，又给放松释免，
但是始终存在，贯穿我的全身。一禾，
我刚满十一岁，匍匐在地
观望一个上弦的玩具——
一个锡制男孩推动一辆锡制独轮小车——
绕过椅子腿儿，漫游迷失在床下，
蓦地一阵阳光突现在我的头脑中。
接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。
我觉得全身通过时空在分向四面八方：
一只脚在山顶上，一只手
在水流湍急的海滩卵石下，
一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，
洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆，
我那三迭记里闷声悸动不己；
绿色光点闪现在那上更新世，
一阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，
而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。
整整一个冬季，每天午后
我都陷入那阵瞬间的昏厥。
随后病痛消失。逐渐淡忘。
我的健康开始好转。我甚至学习游泳。
但是就像那么一个被村姑胁迫的男孩，
用他那纯净的口舌扑灭她那可鄙的饥渴之火，
我受到诱惑，惊恐不安，从而堕落，
尽管考尔特老医生宣称我已经痊愈，
摆脱了，他说，主要是成长的痛苦那类病症，
但是那种疑惑逗留不去，那种羞愧始终存在。
第二章
在我那狂热的青年时代，有一阵
不知怎的我竟怀疑那尽人皆知的
死后复生的真理：
惟独我一无所知，
这是一项大阴谋，
人们和书本向我隐瞒了这一真理。
随后有**我开始怀疑人的神志
是否清醒：他怎能活着而不确知
等待他觉察的是什么样的开端，
什么样的劫数，什么样的死亡？
*后是那不眠之夜，
我决定探测那邪恶，
那不可接受的深渊，与它相抗争，
把我曲折坎坷的一生全部致力于
这惟一的任务。今天我年已六十一。
连雀啄食干果仁。一只蚱蝉在独鸣。
我手中握着的这把小剪刀乃是
阳光和星辰令人眩目的合成品。
我站立在窗前，开始修剪
我的手指甲，模糊地意识到
某种令人畏缩的相似：大拇指颇像
我们杂货商之子，食指酷似学院里
那精瘦沉郁的天文学家斯达奥沃·布卢；
当中那家伙，一个我认识的高个儿神甫；
那女性的第四指，一个卖俏老风流；
而粉红的小指则依附在她那衣裙上。
我一边做出怪脸，一边挨个儿剪去
莫德姑妈惯称为“表皮”的细薄膜。
莫德姑妈年满八十，她的生活突然
寂静无声。我们眼见那使人瘫痪的
一阵涌起的怒红和扭曲袭击了
她那**的面颊。我们送她至
疗养院闻名的松林谷。她会坐在玻璃窗前
接受日光浴，呆视着苍蝇飞落在
她的衣服土，飞落在她的手腕上。
她的记忆渐渐消失在增长的迷雾中。
她还能吐出声，顿住，探索，寻获
那一声起先像是可供使用的语句，
然而毗连细胞的江湖骗子夺走了
她所需的话语那个地盘，她一边
拼缀出哀求的表情，一边徒劳地
试图跟头脑中那些怪物评理论争。
在这种逐渐的衰朽中，
复活选择哪一时刻？哪年？哪月？
谁有赛跑计时表？谁来倒一下磁带？
何人运气欠佳，或者人人皆能逃脱？
一则三段论：别人死去；而我
并非是另一个；因此我不会死。
空间是目中密集的蜂群；时间是
耳中营营的歌声。在这个蜂窝里，
我给牢牢锁住。可我们若在出世前
能想像到尘世生活，那想必会显得
多么疯狂，多么令人难以置信，
难以启齿的怪诞，离奇的荒谬！
因此为何要加入人们庸俗的痴痴发笑？
为何要嘲笑没有人能证实的死后生活：
那种土耳其软糖，那些未来的竖琴，
那跟苏格拉底和普鲁斯特在柏荫道上的散步漫谈，
那长着火凤凰翅膀的六翼撒拉弗天使，
那有箭豬之类动物的佛兰德斯画派地狱？
倒不是我们想像得过于荒诞离奇：
困难在于我们没有使这足以显得
不大可能；总的说来，我们多半
想起的只是家中的一个鬼魂。
多么荒唐可笑呵，
这种把公众命运变成个人私语的尝试！
而不是把它转化为神圣而简洁的诗歌，
互不连贯的注释，失眠人出色的韵句！
生活是个在黑暗中胡乱涂写的信息！
无名氏题。
在她去世那**，我们
在回家的路上窥见一棵松树树皮上
有个翠绿空壳，蛤蟆眼般滚圆，
紧偎树杆，而它的姊妹篇则是
树胶粘住的一个蚂蚁。
那个在尼斯的英国佬，
一个自负而欢乐的语言学家：Je nourris
Les pauvres cigales——意思是说
他喂养那些可怜的海鸥！
拉封丹错了：
死去的是唇颚，活着的是歌曲。
于是我修剪指甲，沉思冥想，侧耳倾听
楼上你那脚步声，一切尚好，我亲爱的。
希碧尔，在我们中学时代，
我始终赞赏你那端庄秀美，
但是在一次高班集体出游
纽卫瀑布那期间，我深深爱上了你。
我们坐在湿漉漉的草地上共进午餐。
地理老师谈论着那倾泻奔腾的瀑布。
它那轰鸣和彩色飞虹使那温和的公园气氛浪漫。
在四月的雾霭中，我斜身躺在你那苗条的身后，
观望着你那斜向一边的整洁的小脑袋。
一只五指分开的手掌，在一棵星形的
延龄草和一块石头之间，压在草皮上。
一个娇小的指骨不断在扭动。
接着你转过身来，让我喝下
一小口金属腥味而清澈的茶。
你的形象一无改变，那抿嘴轻咬
朱唇的晶牙；长睫毛眼下的晕影；
粉面桃腮；从鬓角颈背梳拢起的
深棕色丝发；那白白净净的脖颈；
那波斯人脸型的俊鼻秀眉，
你都保存得**无缺——
在那些静静的夜晚，我俩
默默谛听瀑布的轰鸣巨响。
来受仰慕吧，来受爱抚吧，
我这深色的万妮萨，线条绯红，我这神圣的，
我这令人羡慕的蝴蝶！解释一下
你怎么在丁香巷的暮色中竟然会
让笨拙而歇斯底里的约翰·谢德
泪湿了你那面颊、耳梢和肩胛骨？
我们俩结婚已达四十载。至少已有
四千次我俩的脑袋揉皱了你那枕头。
四万次那座落地钟奏出类似
威斯敏斯特大笨钟的粗乐声，
报出我俩共同享用的时辰。还会有多少
免费赠送的年历将使厨房那扇门儿增辉？
我爱你，当你站在草坪上凝视着
树土一样什么东西时：“飞走了。
它那么小巧玲珑。它会返回来的”
（这句悄声细语温柔得胜似一个吻）。
我爱你，当你唤我观赏落日晚霞上空，
一架喷气式飞机留下的粉红色尾迹时。
我爱你，当你哼着歌儿，收拾
一个手提箱或者那个样儿滑稽、
带有来回拉锁的汽车旅行袋时。
我尤其爱你，当你郁郁点头迎接她的鬼魂，
手中握着她生前头一个玩具，或者凝望着
一张从书中发现当年她寄回的旧明信片时。
她想必可能是你，我，或某种古怪的组合：
大自然选择了我，以便让我来折磨并撕裂
你那颗心和我这颗心。起初我俩会微笑道：
“小姑娘都胖乎乎的”或“杰姆·麦克威
（家庭眼科医师）会很快治愈她
轻微的斜眼。”随后：“要知道，
她会蛮漂亮的”；试图缓和那种
逐渐增长的苦恼：“这是青春期初期。”
“她该去上马术训练课，”你又会说
（你我目光并末相遇），“她该学打
网球或羽毛球。少费精力，多得成果！
她或许不是个美人，可她却逗人喜爱。”
这没有用，没有用。那些从法文和历史课
得来的**奖，无疑是闹着玩儿赢到手的；
圣诞节晚会上的游戏显然艰难得多，
一个害羞的小客人势必给排除在外；
该公平合理些嘛：她同龄的孩子们
饰演小精灵小仙女出现在她曾协助
绘制布景的学校演出的哑剧舞台上，
而我那温柔的姑娘却给扮成时间老妪，
一个弯腰的女仆，拿着扫把和污水桶，
我独自躲进男厕所，傻瓜般呜咽啜泣。
另一个冬季在铲除困窘中度过��
五月里，齿鳞白蛱蝶时常出没在我们那片树林中。
夏季让动力割草机刈过去；秋季充满炽热的情感。
唉，腌臢的小天鹅从未变成
一只林鸳鸯。又是你的声音：
“这可是偏见！她天真无邪，
你理应欢欣。为何总在强调
仪表？她愿意显得一副邋遢样儿。
处女们写过一些辉煌灿烂的作品。
情爱并非一切。好模样也非
那么**必不可少！”然而，
潘爷依然会从每座绚丽的山峦上呼唤，
我们心头那些怜悯的精灵也依然会议论：
没有谁的嘴唇会沾享她那香烟上的口红；
每逢舞会前，索柔萨女生宿舍楼，
电话铃声每隔两分钟就会响一次，
可是没人会给她打来邀请的电话；
轮胎在砾石路上嘶地一声刹住车，
在那优美的夜晚，一个围白围巾的男伴，
走到门前，却从来也不会是前来找她的；
她从未去过舞会，那穿薄纱戴茉莉的美梦。
我们于是送她前往法国一座别墅去度假期。
可她又遇到新的挫折，新的难堪，
哭哭啼啼返回家。在那学院城镇
条条大路通往欢乐场所那些日子里，
她会坐在图书馆台阶上阅读或针织，
孑然一身，要么跟那羸弱的好同屋，
如今是个修女，呆在一块儿；另有一两次
同一个选修我开的课程的韩国男孩在一起。
她有古怪的畏惧，古怪的幻想，
古怪的性格力量——正如她曾
花费三个漆黑夜晚探查某种声音和亮光，
在一个旧谷仓里。她喜欢倒拼英文词汇：茶壶成了**，
蜘蛛成了蛋卷冰淇：“香粉”竟成了“红发意大利佬”。
她管你叫作说教的大螽斯。
她难得微笑，而偶一为之，
却是痛苦的标志。她会猛烈抨击
我们的计划。两眼发呆毫无表情，
坐在她那辗转反侧的床铺上，伸开
两只囊肿的脚，用银屑散落的指甲
抓搔她的脑袋，呜呜咽咽，
单调地咕哝可怕的字眼儿。
她是我的宝贝儿：性情乖戾，阴郁孤僻——
可她还是我的宝贝儿。你想必记得那些
近乎平静的夜晚，我们在搓麻将玩
或者她试穿你那件皮大衣，这使她
近乎迷人；连镜子都在微笑，
灯光仁慈宽厚，影儿也柔和。
有时我会辅导她读懂一篇拉丁课文，
或者她会在自己卧室里读书，紧挨
我那间荧光灯照亮的巢穴，而你会
在你的书房，与她相比距我两倍远，
我时而可以听到你俩的交谈话语声：
“妈，何谓阴森栏？”“什么何谓？”
“阴森之栏？”
停顿，接着是你的诠释。随后又是：
“妈，何谓冥府？”这你也会解释，
还附带一句：“要不要吃个柑橘？”
“不。好吧。可永生又是什么意思？”
你迟疑不决。我遂起劲地吼出答案，
声音从我书桌前直穿那扇关上的门。
她在读什么倒无关紧要，
（某一伪劣的现代诗篇
在英国文学中被说成是
“惊心动魄而令人信服”的文献——
什么意思则无人在意）：问题在于
这三间屋当年把你我她连结在一起，
如今形成一个三折屏或一出三幕剧，
其中绘制描述的事件将会永世长存。

前言
微暗的火 一首四个篇章的长诗
评注
索引

纳博科夫***的超高难度实验文本，*早的后现代文学和“后设小说”典范，争议盖过《洛丽塔》，魔力领先《尤利西斯》。