文学史的运行规则告诉我们：一个时代文学的构成，并不简单地等同于经典和杰作的相加。客观地讲，在任何时候，非经典性作家与作品都构成了文学写作的主流。法国大批评家蒂博代说：“如果不是有成千上万很快就将湮没无闻的作家维持着一种文学生活的话，那就根本不会有文学，也就是说，不会有大作家。”是的，从事当代文学的批评与研究工作，本身就是选择了一种具有风险和挑战意味的工作。作为研究者，学问做得好与坏，当然与研究对象的价值高低有关系，但**的批评者和研究者又总是超脱于被研究对象的。如果他拥有足够的敏锐、睿智，充满不竭的热情与永远的理想，实际上他是完全能够超越具体的批评与研究对象而成为杰出的思想和艺术的创造者与开拓者的。自己也许一生都不能攀上“杰出”的**，然而，既然当代文学的批评和研究工作有着无法替代的学术意义和功能，写作的激情就不可能轻易地从内心深处消失。

中国文学的解读
九十年代以来中国文学创作的若干病象
我国的文学创作，自从脱离了二十世纪八十年代清新刚健的时代氛围之后，便一直显得病恹恹的，有气无力。尽管在这十来年当中，也有一些
创作家想以个人之力，打破文坛“风骨不飞” “负声无力”的局面，但因为文学界总体的创作气氛是萎靡的、浅吟低唱式的，所以，个别的雄强之声也就渐渐地被一片莺歌燕呢喃之音吞没了。时至**，我国文学创作界的某些病象日益严重，实在到了不诊治不足以救文学于颓败之途的地步。
病象之一，是思想缺乏症和思想冷漠症。
二十世纪九十年代以来，我国作家所创作的文学作品当中*缺乏的是思想之美。虽然经过西方现代主义和后现代主义文风的熏染���作家们在写作技巧上已学得不少聪明本领。然而，若论思想上的高屋建瓴、深刻透彻，近年作家的创作实在乏善可陈。不少创作家仿佛成为埋头于个人心情中的鸵鸟和躲进封闭的壳里的蜗牛，他们对身外的世界早已力不从心。因此，文学不仅正在失去对现实的解释能力和动员能力，难以洞察并说出生活内部隐藏的秘密，它甚至还在渐渐失去对于包围着人类的日月星辰和山川河流的诗意的想象能力。翻开十年来的中国小说，除了极个别的作品能够带给我们新鲜而耐咀嚼的思想见解之外，大多数的叙事性作品都显得思
想贫乏，甚至思想混乱。倘若说“思想”是小说尤其是长篇小说的“坚强的骨骼”，那么，说句老实话，我们所接触的大量的小说要么是“有肉无骨骼”，要么是“肉多于骨”。在这些作品中，我们见不到作家对生活的独特发现和超常领悟，看不到一个作家与现实世界中的苦难和危机的“痛苦的联系”，看不到对于真理的诉说和对于理想的迷恋。许多时候，我们看到的只是平庸得再也不能平庸的见解，杂乱得再也不能杂乱的想法的拼凑。在持续走红的作家池莉的大量小说中，人们只能看到她对无边的世俗生活的认同，是大量的缺乏思考力的平面感受，而绝少看到她对灰暗的充满着低级趣味的所谓“平民生活”的批判。池莉有言：“我以为说到底，文学作品不是人们生命中*重要的东西，它也不是社会集团里*重要的东西，不是水，不是空气，不是食物，不是政治，它是一种看不见摸不着的依靠想象而存在的艺术，是人们的精神调剂。所以我并不认为自己的写作和作品多么重要，或者应该多么重要。我创新不了什么。一切的想象、体验和经历都超越不了生活本身。”不难看出，池莉的写作姿态放得很低，然而就在这样的多少带点讨好味道的貌似平民的姿态里，她已经放逐了文学的诗性和理想。我想，从事写作的人都应该知道，文学的全部精神力量，恰恰来源于它对平庸琐碎的生活本身的超越，其重要性恰恰在于它能够像阳光和雨露一样给我们的心灵带来持久的温暖和滋润，指示我们在辗转挣扎于世俗的泥沼时，应该时时抬头仰望遥远而灿烂的理想星空。
……

中国文学的解读
九十年代以来中国文学创作的若干病象
新世纪前后中国文学发展状况考察
鸡肋还是燕窝？——关于茅盾文学奖的闲言碎语
怀念巴金
热爱母语
温柔与暴烈
小与大
中国古代重要文学命题解读之一
中国古代重要文学命题解读之二
中国古代重要文学命题解读之三
宁夏的文学风景
偏远的宁夏与渐成气候的“宁军”
九十年代以来宁夏长篇小说创作状况考察
宁静的收获——宁夏第六次文学艺术作品评奖中短篇小说获奖作品简评
二○○四年度宁夏文学的几个关键词
二○○五年的宁夏文学：星空不寂寞
今年是个丰收年——二○○六年宁夏小说创作简评
边疆的泉水清又纯——读二○○四年度的《回族文学》
向上攀升的路总是艰险——漫议二○○五年度回族作家的小说创作
动人春色不须多——读《宁夏青年作家中短篇小说精选》
无边的土地与**的景色——读《宁夏青年作家作品精选》
沧桑人生 笔底温情——刘和芳诗文集《回眸·序言》
荒蛮地域的苍凉叙事——读马知遥的长篇小说《亚瑟爷和他的家族》
写作是为时代作证——吴江所作自传体小说《咀嚼荒谬·序言》
如烟岁月已逝 青春诗情依旧——秦中吟所著长篇小说《梅花开了杏花红·序言》
……
旧典新书
写在光影世界的边上
后记