（西）张《地中海晓风残月》- 买旧书上有路

内容提要

“少小弱冠去国，瞬间已过古稀，往事如潮，在地中海的晓风残月下，记忆中的悲欢离合重新浮现……”
这是一位久居海外半个多世纪的华裔电影人在古稀之_年的深情回忆，也是一位国际知名电影摄影师、设计师、建筑师数十年横跨东西方世界的生活和工作写照。作为一位国际电影人，作者兼具中国古典情怀和西班牙民族的浪漫激情，在书中回忆了与斯皮尔伯格、大卫·林奇等**两方电影导演的合作经历，以及马龙·白兰度、阿诺德·施瓦辛格等电影明星的工作状况和逸闻趣事，讲述了一个深受东方传统文化影响却生活在西方世界的艺术家，对电影，对人生，对中国文化的感受和深情。

文章节选

负笈西游
上海的暮春，仍是料峭多阴，清晨起床，打开阁楼卧室天窗，灰云密布，似将雨。冷风拂面，我不觉打了个寒噤。
今天，渴望已久的今天，一九四九年五月三日，我本该兴高采烈地整理留洋行装（那仅是一只中型旧皮箱），可是，当时的情绪正相反，即将抛弃生活了十七余年的家园，尤其是必须辞别从安庆赶到上海的慈母，那份沉重抑郁的心情，早把达到出国愿望的豪兴，驱散得荡然无存。
记得，一九四八年仲夏，我在安庆的教会学校高中毕业的前夕，我的英文老师王通儒（Jaureguizar）神甫突然来家造访，转达安庆天主堂何广扬（Heras）院长的意见，准备在我高中毕业后，保送到西班牙深造。当时母亲一听此说，起先十分兴奋，但随即意识到，孩子此去何日能返？踌躇良久不能决定……*后终于毅然忍痛允诺。
当时，西教会决定保送赴西留学的中国学生，共有七人：鲍克俊，上海震旦大学法学系毕业，管茂生、曾宪揆，同大学分别在文学系和政治系肄业；王安博、韩伯贤、施正祥以及我，都是同届高中毕业生。
回忆次年春季，我一��人分散在外，大姐海玲在南京邮局服务，姐夫胡章南在同市银行工作；二哥葆和赴湖南与未婚妻丁紫芬会合，那时她正服务于白崇禧军团属下政工队话剧团，湘潭一役国民党军队溃败，她遂随军队退转广西柳州，后被解放军追击时，两人均被俘收入人民解放军编制，并派入艺宣队工作。
在此之前，北方战场国民党军队节节失利，解放军转瞬南下，渡江在即。尚留安庆的王、韩、施、我四人，亟须赴沪办理出国手续。那时，我与母亲、大哥宝笙、大嫂王镇以及小弟宝玮住安庆南水关一座楼房，院中一棵大银杏树高耸穿越屋顶，枝头已满绽扇形嫩叶。母亲在厢房为我整理行装。“喜欢吗？这是我替你赶织的。”她拿出一件胸背米色两袖咖啡色的绒线衣给我试了试，立即低下头把它塞进皮箱，显然不愿给人发现她那伤感湿润的双眼。当时，我本想好好安慰她几句，可是，话到嘴边便哽住了，一字也无法吐出，眼泪猛往肚里吞。
大哥、大嫂和小弟默默在旁，似乎有千言万语无从说起。突然，大哥跑进内室，拿了两本厚册给我：“这些邮票是当初父亲帮助我们搜集的，经过我和葆和继承整理，蛮像样了。如今带出去在空闲时翻翻，也可寥解寂寞。”我接下邮册非常激动，惊喜之余，突感一种莫名负担。自忖这是父亲的遗物，再加上兄长们的心血，虽称不上什么“传家之宝”，可在情感上的意义，却无物能与之比拟，我该如何去珍惜它们！
房中又恢复了使人窒息的沉寂，窗外黑黝黝一片，只有微风吹着树叶沙沙作响，一盏昏暗的顶灯发出微弱的黄光，姐弟五人加强了凄凉的离别气氛。
翌日一早，我们便在小东门江边会集，伴送我们的家属亲友留在岸旁，母亲不耐伤怀留在家中。我们辞别众人仓促登上渡船，乘风破浪扬帆而去，遥见大哥、小弟和其他诸人，在江边远远挥手道别，直到芦苇渐渐遮蔽了他们的身影，晨雾吞噬了一切，我才默默地念着：“别了，孕育了我少年时代的宜城！”船到江心，回首依稀可见高耸在雾层上面的迎江寺镇风塔的模糊塔影……
我们一行人渡江到大渡口，辗转抵达芜湖，王、施二人直接赴沪，我则赴宁小住向大姐辞别。但韩伯贤却在芜湖途中留下，其原因似乎是：他父亲坚持传统观念，若长子不先与养媳“圆房”，绝不允许出走。韩秉性至孝，在“父命不可违”的故有“美德”下，莫可奈何只得留下。
临行时，姐姐从私房中资助了我一些国外零用钱，数目如今记不清了。对从来没有过钱的我来说，觉得数目已经很多。此外，姐姐还给我一枚金戒指，说是如果钱花光时可以变卖。
出国前在上海那段时间，其他同学均下榻震旦大学宿舍，唯我一人住在桃源路表姐夫吴玉岱家。有时和比我还大几岁的表侄们去荡马路。值得回忆的是：曾去“兰心剧院”看了一场《孔雀胆》，内容和莎士比亚的《哈姆雷特》很相似，不知是否抄袭人家改编而成。另一次是看《浮生六记》，我非常欣赏女主角卢碧云的精湛演技，谁能预料多年后，我被聘去台湾任“台湾电影制片厂”总技师时，和她一块儿拍了好几部影片。谈起旧事，我们两人的大哥竟在安庆邮政管理局是同事，于是两人之间的友谊又加深了一层。
我们在上海等待启程时，正是解放军南下渡江前夕，整个大上海乱成一团。金圆券无限制地贬值，物价连日高涨，政府控制无策，全国经济崩溃，濒于瘫痪。记得我曾花了几十万元才买到一副墨镜！为了挽救国民党金融体系，蒋经国以太子身份出现，高呼“打老虎”口号，雷厉风行，不知多少投机取巧、囤积居奇的奸商，被打得落花流水，大快人心，其威望之盛不可一世！可惜，这辉煌成果只落得昙花一现，结果，国民党政府只有窝窝囊囊地退避三合、销形隐迹。这样一来，奸商们立即死灰复燃，更加肆无忌惮，警察们乘机浑水摸鱼。
期盼已久的**终于来临。
我站在弄堂口，皮箱靠在腿旁。母亲注视着我，没有流一滴泪。我也没流泪，但脑中漠然一片，方寸缭乱无法理清，不知是喜是悲。周围送行的亲戚邻里絮絮交谈，我也无心听他们说些什么。
“黄包车来了！”母亲用手挽着我，似搂非搂，暖暖的，那么温馨感人！表面上，我还是呆若木鸡，毫无表情，胸中恰似浪涛翻滚，无法**。
“乱世大家境遇拮据，我本想回乡筹点钱给你在外派用，怎奈时局紧张不得成行，只得自姐姐处取得少许，就算是为母的一点心意吧！”
刹那间我清醒过来，紧紧握住母亲的手，不由悲从中来，泪如雨下……
“一个人在外没人照顾，自己多小心点冷暖。”她继续叮咛着，“逢人遇事谦和点，别盛气凌人，免得招嫌招嫉。记得吗？你曾自己刻过的一枚篆体阳文偏章，刻的是：‘与人为善伯夷风’，不是特别喜欢把它盖在你的画上吗？做人，不要忘记这句话，能让人处且让人，朝‘与世无争’去修身。一般父母都望子成龙，我却希望你淡泊名利，多追求点精神上的安逸和快慰。”她顿了顿，用手轻轻理了理我额前的散发，亲切地劝导着，“你从小喜欢画画，这次去欧洲留学，没准要选修油画。孰知投身画坛，人能出人头地？多少画家连图个温饱都成问题。我想，你*好选一门和艺术直接相关的学科，首先把生活问题解决了再去学画，把绘画作为你的所好，你的精神寄托。这样，你的作品不至于为了讨好观众而受影响。画的好坏，要看你是否具有天才和艺术修养。如果你真能不迁就外来因素，依照自己的灵感去发挥，成品即使不能出类拔萃，至少是你自己的真实作品。”
母亲的一番至理名言，使我感动得涔涔泪下，后来成为我毕生为人处世和求知理学的座右铭！
我们六人在震旦大学会齐后，随即乘出租车来到杨树浦天主堂，由将来率领我们赴西的尚（Losantos）神甫陪伴，到距离外滩很远的远洋码头上船。此时的离沪并非出国，只是先到香港等待办妥护照后再直飞西欧。震旦大学的安庆同学均前往送行。多年同窗一旦分道扬镳各奔前程，大家难免黯然神伤。天际一片灰暗，细雨蒙蒙，倍增凄切惆怅。
这是我第二次乘海轮。回忆**次是在抗战初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃难，自安徽经江西抵达浙江，结果在温州乘船到上海法租界避难。那时我尚年幼，根本不能意识到逃难的悲哀。一路上逢大道搭卡车，在乡间小路乘独轮车，翻山越岭则坐滑竿儿，内陆河乘民船或小划子，*后遇海就上了大轮船，倒十分有趣。
自温州去上海所乘的是艘意大利客轮，设备豪华。当时我们所坐的似乎是二等舱位，不复记忆，只记得我们一群中外儿童在甲板上游戏时，那些穿镶金边白制服的洋佬，站在有烟囱的*高层，好帅！他们不时向我们抛撒巧克力糖，下面甲板上的孩子抢糖，滚成一团，他们便乐得哈哈大笑……此情此景记忆犹新，恍如昨天。
这次，当我们的“戈登将军号”经过崇明岛出海时，正值子夜。由于水流交混，船身被冲击得无规律晃动，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又记起当年自吴淞口进入黄浦江时毕生难忘的滋味。
香港，这个多么诱人并富有诗意的名称！这“东方明珠”，相对华夏古老文明而言，她象征着摩登、先进。过去在上海读小学时，对香港印象*深的是，沪上电影大制片人张善琨，聘任香港新星陈云裳为《木兰从军》女主角，不遗余力将她捧得红得发紫。该片在沪风靡一时，使香港的一切被奉为时尚，尤其是那些好时髦的青年们，一到夏季，天气尚未炎热，就赶紧穿上短袖宽身的香港衫。我那时年幼，住在霞飞路，课余或假日，不是和邻居小朋友玩耍，便是随娘姨去听说书《唐伯虎点秋香》、看黑白默片《火烧红莲寺》，或是去“共舞台”看上几本机关连续剧《济公活佛》或《锦毛鼠遇难》……《木兰从军》是时尚影片，当然不可不看。我当时虽小，看电影只看故事情节，却发觉花木兰步上征程那场戏，披铠甲跨骏马，英姿勃发，好不威风！可只见她老在一个狭窄的范围里打圈儿，根本就没有向前奔驰。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到别扭之至。直到后来自己从事影片摄制时，才恍然大悟，原来在狭窄的摄影棚里拍出的外景，连在小儿的眼中都过不了关。
当我们驶进港口时，遥见港湾中船只鳞次栉比，岸上高楼大厦林立，那时心跳频率陡增，情绪兴奋，不可言喻。
留港期间的开始一段时间，我们成矢价溜达于市，恰似刘姥姥初进大观园，耳闻目睹都是新鲜。市区街道虽窄，商铺夹道却繁华异常。满街中外文招贴广告高挂，橱窗摊位商品堆积如山、琳琅满目。况且，由于是免税港口，其价格之低廉，尤其对我们来自通货膨胀地区的人来讲，真是难以置信。可惜我们囊中羞涩，可望而不可即，徒自望洋兴叹。结果在考虑良久后，施和我终于下了*大决心，各人买了一只自动游泳表和一对“Waterman”金笔。自我宽释一番，出国留学嘛！总该有点像样的读书工具。
日复一日地等待，不知何时获得护照启程赴西。没奈何，我们只得寻找点消遣打发时间。五月的香港，温度不亚于内陆炎夏，*佳消暑方式，莫过于沉浮海中。我们不时去浅水湾游泳，通常午饭刚毕便出发，直到黄昏尽兴始归。交通工具是电车或公共汽车，为能多载乘客，多数是双层，我们*爱上层前方座位，如此方可享尽“千里目”之趣。
暮色中抵家，蓦见门前平台上，有一娟秀身影。走近一看，原来是个妙龄女郎正在溜冰。时若春风拂柳，时若飞燕穿林，其体态之轻盈如洛神履水，那满月脸庞虽非羞花闭月，但蓓蕾初放，甜美异常。南国姑娘早熟，方到及笄年华，已姿丰肌圆，胸隆臀满。当晚，其青春洋溢的倩影，不断徘徊在一个尚未满十八周岁的青年的脑际。
翌晨探询后，才知道她是门房的小姨，时常来姐姐家走动。
有天黄昏，我正在凭栏远眺变化万千的金乌西沉，心头思潮澎湃，遐想西欧暮色，是否如此瑰丽？一丝离愁油然而生。偶然间，下意识感觉身后有人走动，回首一看，却是那梦寐以求的姑娘在不远处经过，四目相投，均报以微笑。于是，我走近她开始搭讪：
“好闷热！没一丝海风。”
“还好，我们习惯了。不像你们上海人……”她用极不标准的国语回答——通常，一般广东人把广东以北的内地人都叫做“上海人”——她顿了顿，问道，“阿姐说，你们要去西班牙留学，是吗？”
“不错，我们正要去那里留学。你知道西班牙吗？”
“我只知道一少少西班牙，在新闻片上看到的。那里有斗牛，有跳舞，好靓啊！”
“我叫Miguel。”我想知道她的名字，所以预先报名。
“米一格一尔。”她依样画葫芦，把每个音节拖得很长照样念了一遍，然后迷茫地问道，“你姓米吗？”
“哦，不！我姓张。这是我的西班牙名字，相当于英文的Michael……”
“Michael，Michael，吾悉得！在美国影片中，很多明星都这么叫。”没等我说完她便插嘴说道。
“那么，你的名字呢？”这下我的机会到了。
“……阿好。虽是小名，大家都这么叫我。”
“阿好，阿好。”我重复了一遍，瞟了瞟她春风和悦嫣红的脸，“那么，我以后就这样称呼你好了。”
彼此投以会心的微笑……
自此以后，阿好来她姐姐家走动，似乎较前频繁得多，一般是黄昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平台散步。我则每天下午，耐心等待着暮色降临。虽未“人约黄昏后”，也按时看看伊人是否到来？哪天如果扑个空，心中顿感一片失落，夜间便辗转反侧难以入眠。如果见到她，虽称不上花前月下的诗意交往，仅仅藉广东话夹杂国语，天南地北、杂乱无章地交谈片刻，宇宙即变得灿烂富美，世界便全属于你！任凭月亮星星多高，伸手可摘；奇花异草多远，举目可赏。从此，你再也不与孤寂做伴。霎时间，忘却了要去留学，更记不起有人还在为我们办护照……
有天早晨，我们起床不久，忽闻院中一阵喧嚣，出房一看，原来是门房带着尚神甫，他说去西的证件全部办妥，只等购买机票便可启程。当晚与阿好见面，将这消息透露给她，彼此意识到分别就在旦夕，心头不免都引起一片惆怅。欲言又止，气氛抑郁，虽然远处偶然传来汽笛几声，也无法撩起心底一圈涟漪。良久，她终于举目仰望天空，忧郁地喃喃自语：
“啊！这一去什么时候才能回来？”
“我想……”我无法答复，只想找几句话安慰她一下，“我想六七年一定可以把书念完，回国时特地再来香港看你。”
“六七年，好长的时间啊！你真会来看我吗？”
“当然！”我未假思索脱口而出，其实未来的事非常渺茫。不过，那时我的确有这个想法。
“唔要这样轻易许诺好不好？只要你在西班牙求学时，后来学成回国时，保持一个美好的回忆……”说到这里她的眼眶湿润了。
“别伤感！我会不断给你写信。”我没有更妥善的言辞来安慰她。
是晚，我们就在这无可奈何的惆怅情绪中惜别。
从未离开母亲一步，从未和妙龄女郎单独散步和娓娓交谈过的青年，一旦辞母远行，负笈去国，欣喜悲愁，展望彷徨，交织成一张纵横交错、无法清理的网，恰似中世纪荷兰神秘画家吉罗姆-范•埃庚（Hironymus Van Aeken）的超现实画，每幅尽是魅影离奇，表达着不可思议的玄秘。我蒙眬入睡，魂牵梦萦，不知明朝启程时，心情又是何等模样？
翌日一早起身收拾行李，连尚神甫在内一行七人去九龙歇宿。我们下榻的美丽华（Miramar）饭店是西班牙人所开，所以把我们照顾得无微不至。
……

编辑推荐语

一位久居海外半个多世纪的华裔电影人的深情回忆，他靠自己的奋斗，创造了无数传奇……他是画家，建筑师，摄影师，他还是获得巨大成功的电影人。
他与斯皮尔伯格、大卫·林奇等导演搭档，合作拍摄了《太阳帝国》、《沙丘》、《罗马帝国衰亡记》、《天国王朝》等上百部巨片。
叹夏夜之流星划空而灭，朝菌不知晦朔，浮生在世瞬间即杳，我欲将一名久居海外半世纪有余的华裔影人，亲历四大洲之所闻所见，对人对事的看法和态度，公之于世。
——米格尔·张
本书是作者在晓风残月海波不兴的时日，闲情漫步于海滨的往事回忆记录。札记始于新中国成立前夕自沪辞母远游，直到现今半世纪有余之亲身经历，包括就读、游历、工作、爱情等欢乐年华和生离死别的沧桑，以及对世事、道德、专业的个人见解和不羁的思维，不顾舆论走笔记之，似乎不宜仅用自传形式阅读。作者有鉴一般观众对电影的实质和其制作尚不甚了解，在叙述西欧风情习俗、学习工作……，同时，以深入浅出之笔触予以介绍。此外，还将荧幕后鲜为人知的点滴轶事曝诸予众。但篇章中*重要者，乃是一个离乡背井的海外华人，在异国他乡悲欢离合的生平介绍。