黄斌卷
秋天写意
为什么我会对秋天这么耿耿于怀呢?感物伤时,似已不是我这种年龄的男人应该做的了,多少有点小儿女态。都四十不惑的人了,还矫揉个什么劲呢?
但是,在秋天,我的确感觉和平常不同。只要秋天一来,我看到梧桐在落,桃叶变红,喉咙深处,就感到了渴。
秋天的确是干渴的。夏天盛大的河水,明显瘦了一圈,露出沙洲或浅滩,甚至还一眼可以看到水中的藻荇;河边的芦苇或别的植物,大多改变了颜色。空气也是干干的,吸进来,像少了些平常的重量。而阳光因此直接了很多,似更黄和更亮了,给人辉煌的感觉。我每每感到,或许就是我喉咙中的这种渴意,使空气把阳光像铜那样,多擦了一遍。
小时候读课外书,看郁达夫《故都的秋》,很喜欢他踩在落叶上的那种细细的触觉,不觉记到了心里去。其实在夏秋之间的竹山上,我随时能感觉到那种触觉,满地枯黄的竹叶,一踩,就叭叭地响;遇到不响的时候,那就是天刚好下过雨,脚一滑,低头一看,脚印踩出了连着竹叶的黄泥,虽然没有响声,但那是另一种触觉。
后来学写诗,读到杜甫的《登高》,颇为震撼。在教科书给我的印象中,老杜本只是一个抒写民间疾苦的诗人,甚至有时呼天抢地的,姿态有点让人不适,不想他竞能写出那样高远寥阔���诗句,那种秋景,似天地间惟有此一人之感。因这经验,不仅真实地佩服起老杜,也记下了他笔下的秋天。再后来读到他的《秋末怀李白》,那又是另外一种意趣了,能感到人在秋天的一种感情。
……P57