我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个**，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的**究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个**。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。
人是天生的猜谜者。他的惊奇的目光所至，无处不是谜，而他置身于其中的宇宙就是一个永恒之谜。可是，到头来他总是发现，*大的谜还是他自己。人的心灵神游五湖四海之外，*后又回到自身，对世间这*奇妙的现象凝神思索。

卷一 生命感悟
悲观·执著·超脱
人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，有时想得惊心动魄，有时不去想仍然牵肠挂肚，这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避地摆在每个人面前，令人困惑得足以想一辈子也未必想清楚。
回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，它催促我阅读和思考，激励我奋斗和追求，又规劝我及时撤退，甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时显的动机，便是一个极简单的命题：只有一个人生。
如果人能永远活着或者活无数次，人生问题的景观就会彻底改变，甚至根本不会有人生问题存在了。人生之所以成为一个问题，前提是生命的一次性和短暂性。不过，从只有一个人生这个前提，不同的人，不，同一个人可以引出不同的结论。也许，困惑正在于这些彼此矛盾的结论似乎都有道理。也许，智慧也正在于使这些彼此矛盾的结论达成辩证的和解。
二
无论是谁，当他初次意识到只有一个人生这个令人伤心的事实时，必定会产生一种幻灭感。生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。一个人��太少了！心中涌动着如许欲望和梦幻，一个人生怎么够用？为什么历史上有好多帝国和王朝，宇宙间有无数星辰，而我却只有一个人生？在帝国兴衰、王朝更迭的历史长河中，在星辰的运转中，我的这个小小人生岂非等于零？它确实等于零，一旦结束，便不留一丝影踪，与从未存在过有何区别？
捷克作家昆德拉笔下的一个主人公常常重复一句德国谚语，大意是：“只活一次等于未尝活过。”这句谚语非常简练地把只有一个人生与人生虚无画了等号。
近读金圣叹批《西厢记》，这位独特的评论家极其生动地描述了人生短暂使他感到的无可奈何的绝望。他在序言中写道：自古迄今，“几万万年月皆如水逝、云卷、风驰、电掣，无不尽去，而至于今年今月而暂有我。此暂有之我，又未尝不水逝、云卷、风驰、电掣而疾去也。”我也曾想有作为，但这所作所为同样会水逝、云卷、风驰、电掣而尽去，于是我不想有作为了，只想消遣，批《西厢记》即是一消遣法。可是，“我诚无所欲为，则又何不疾作水逝、云卷、风驰、电掣，顷刻尽去？”想到这里，连消遣的心思也没了，真是万般无奈。
……

卷一 生命感悟
悲观·执著·超脱
思考死：有意义的徒荣
从生存向存在的途中
没有目的旅行
等的滋味
人生寓言
苦难的精神价值
困惑与觉悟
追问意义
人的悲壮
论幸福
寻常的苦难
痛苦的价值
人得救靠本能
和命运结伴而行
卷二 寻魂守望
有所敬畏
与世界建立精神关系
在黑暗中并肩行走
勇气证明信仰
智慧和信仰
人的**在于灵魂
精神栖身于茅屋
孤独的价值
灵魂的在场
守望的角度
被废黜的国王
读圣经礼记
孤岛的断想
比成功更宝贵的
灵魂及其追求
坚守精神的家园
理想主义
心灵也是一种现实
卷三 人生境界
成功的真谛
寻求智慧的人生
记住回家的路
每个人都是一个宇宙
人生贵在行胸臆
习惯于失去
上帝眼中无残疾
**重要的是做人
梦并不虚幻
好梦何必成真
独处的充实
安静的位置
丰富的安静
闲适：享受生命本身
超脱：与世俗保持距离
热爱生命
亲近自然
爱自己
论独处
卷四 时尚考察
困惑与坦然
在义与利之外
消费＝享受？
**品的不便
**品的不像
旅＋游＝旅游？
名人和明星
都市里的外乡人
怀念土地
小康胜大富
休闲的时尚
救世和自救
“****”与生态学
现代技术的危险何在？
医学的人文品格

我喜欢想人生的问题。所谓喜欢想，并不是刻意去想，而是问题自己找上来，躲也躲不掉。我对人生有太多的困惑，归结起来，无非两大类，借用佛家的话说，便是色与空。色代表情感的困惑，包括爱与孤独、男人与女人、欲与情、爱情与婚姻这一类问题。空代表生命意义的困惑，包括生与死、幸福与苦难、肉体与灵魂、世俗与神圣这一类问题这两类问题，想来想去，到头来还是困惑，想不出一个清楚的结论。不过，想的好处是，在困惑中仿佛有了方向，困惑中的寻求形成了人的精神生活。因为色的诱惑，男人走向女人，女人走向男人，走进彼此的心灵，由色入情，于是有了爱。因为爱的疑惑，人类呼史世界之本相，呼唤神，由空入悟，于是有了哲学和宗教。人的精神生活正是在这两个方向上展开的：一是情感生活，它指向人，其实质是人与人之间的精神联系，使我们在尘世扎下根来；另一是沉思生活或信仰生活，它指向宇宙，其实质是人与宇宙之间的精神联系，使我们有了超越的追求。成功不是衡量人生价值的*高标准，比成轼更重要的是：一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事，只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。发誓者竭力揣摩对方的心思，他发誓要做的不是自己真正想做的事情，而是他以为对方希望自己做的事情。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是亵渎了。