这本书里的故事，大部分跟流浪伤残的小动物有关。
近两三年，中国乃至境外的各大媒体，频繁出现着张吕萍的影像和名字。人们因此得知，这个中年女子在以往十多年的时间里，耗费了经商所得的数百万家财，创办了迄今为止中国*大的民间小动物收容基地——北京市人与动物环保科普**，先后收养上千只无家可归的流浪伤残动物，使之成为它们**的庇护所。
收容基地的院子里有一大片草地，可供动物们定时分批奔跑嬉戏。假如你有机会到那儿去，也许能在那一大群劫后余生的小动物中间，看到这些故事的主角们。虽然，它们经历中的细节，已飘散在时间的苍茫里，我们仍可以用想象还原它们的痛创并感同身受。只要我们的内心深处，还留存着一小块湿润和柔软的地方。

球球是一只白色小京巴，聪明伶俐很讨主人疼爱。可惜不过三岁大小时，下肢忽然瘫痪了，拉屎撒尿都有了困难，需要人来帮助。兽医告诉它的主人老陈，球球得的是京巴犬*常见的椎间盘突出症，如果坚持**并且配合每天的腿部按摩，也可能好转，不过要花费不少的钱财和精力。
老陈开着一家汽车修理行，家里有几个钱，却也是苦心经营所得，来之不易。这些年来汽车修理行业竞争特别激烈，应接快速修复及时是争取客户的**要义，于是时间就成了他*宝贵的东西。虽然这只小狗跟家三年多了，心里也很是喜欢，但它得的这个病，不是三两天能治得好的，要花多少钱说不准，得搭上多少时间更说不准。给球球**了一个星期之后，老陈思来想去决定一了百了。他找到兽医说，这狗我不要了，搁在你这儿，谁要谁抱走，要是一直没有人要，到晚上下班的时候，就给它安乐死吧。老陈留下了安乐死的费用，又给球球安排了一只新的小筐子，一个小罐头和一大瓶矿泉水，算是好好打发了它。
张吕萍走进小动物医院的时候，正有一大堆人围在那儿看球球，议论纷纷说它的主人真狠心呢。小狗一看就是从小在家庭里平安长大的，没见过生人也没见过世面，此刻趴在筐里，满脸惊恐地看看这个看看那个，完全就是一个被爹妈遗弃的孩子。问清了是怎么回事，张吕萍想都没想就把它抱起来。她要带它回收容基地，并决心治好它的病。一路上，球球在张吕萍怀里总仰着头盯住她看，一直默默淌着眼泪。这让张吕萍更加清晰地意识到，一只小狗其实具有远远超出人们估计的细腻和复杂的感情，这种感情深深打动了她。
当时张吕萍的收容基地在门头沟，为了治好球球，她每天驱车几十公里带它去城里打针。仿佛要报答她的好心似的，没过几天时间，球球就重新站起来了。等它能在地上歪歪斜斜走动了，见着张吕萍它就会立马跑过来，热情地抬起小小的前爪跟她握手向她作揖，也不顾可能再一次闪着自己的小腰。
再说球球的主人老陈，自从扔了它心里并不踏实，加上回到家里，老婆孩子一听他把球球扔在动物医院了，都不依不饶非让他把小狗接回来。听说球球被人收养，老陈总上动物医院去打听它的下落，无奈兽医们都不肯告诉他。于是他就天天到医院来守候，有**终于在张吕萍带球球来打针的时候找到了她。
老陈上来就鞠了一躬，对张吕萍说，大姐，谢谢你救了我的狗，我想跟你商量商量，能不能把小狗还给我，我把所有的费用还给你。他边说边伸出手，想来抱球球。
张吕萍闪开身子，把球球放进汽车里，想都没想就拒绝了他：这件事你连门儿也没有，你不是要让它安乐死吗？只当它已经死了，还在这儿守个什么劲儿呀？！
多年下来的动物救助，使张吕萍对随意抛弃小动物的人疾恶如仇，对他们说起话来也难有好气。没想到老陈一个大男人，被她这一说，立马就哭了，也没有任何分辩。见张吕萍发动了汽车要走，还低声下气地拉着车门，追着她要电话号码，说要去基地看球球。张吕萍本想拒绝，却见到蹲在座位上的球球突然扑到车窗边，冲着外边呜呜地哀嚎，好像要帮着主人求情似的。她当时心里一软，就把电话号码告诉了他。
第二天，老陈开着私家小面的，领着老婆和胖儿子，一家子浩浩荡荡全来了，还带来了火腿肠、肯德基、罐头什么的。他们刚刚走进基地的院子，远远的还没看着人，球球已经激动得浑身发颤，扒着窗台拼命往外探头。看护球球的饲养员不知道发生了什么事，一个劲儿叫张吕萍来看，说球球突然坐卧不安，可能是病情有变化了。张吕萍已经接受了老陈的预约，情知一定是他们一家子到了，看着球球那副前嫌尽弃的样子，心里好一阵感动，也好一阵难受。
陈家人呢，一看见球球，儿子小胖首先扑过去把它抱在怀里，接着一家三口围着小狗哭成一团，一看就知道这只狗原先跟他们有多亲。
张吕萍说，既然你们对它感情那么深，刚有个病呀痛的，怎么说扔就扔了呀？
那女的一把鼻涕一把眼泪道，是我们不对，现在我们想改过，还是把它带回去。邻居们谁都喜欢球球，天天问它上哪儿去了，我们都没脸说把它扔了，只是说放在朋友那儿给它治病呢。你救了球球的命，我们全家谢谢你，要多少钱都行。
她丈夫也跟着求。
在人们说话的时候，小胖子怀里的球球，一边跟小主人亲热，一边担心地瞧着他们交涉，两只眼睛泪汪汪的。张吕萍完全可以意会到，它的心思是希望跟主人回去。
事隔几年之后，张吕萍忆起这只有情有义的小狗，仍止不住一声又一声叹息：那时候我毕竟年轻气盛，容不得这种办事没谱的人，就狠了狠心直截了当说，这小狗你们拿不回去了，它病的时候，你们经不起考验，现在它好了，你们又要抱回去，万一回去再瘫了，你们还好意思再把它送回来？谁知道你们又要怎么处理它。
老陈被她冲得一愣一愣的，自知理亏，又见她主意已定，只好退了一步，要求每个星期来看它一次。张吕萍同意了。那时候，她还不知道，这种方式对一只重感情的狗，实在是一种摧残。
那天球球跟主人告别的情景，张吕萍到今天还历历在目。把球球从小胖子手上接过来，目送老陈一家离去，小狗在她怀里发出一声长嚎，拼命扭动身子，用泪眼看看她，又看看它的主人，分明是一种骨肉分离的惨状。
这次探访之后，球球得了忧郁症，一个星期都没吃饭，张吕萍给那家人打电话叫他们别再来了，等小狗适应了再说。结果他们不听，又来了。两次三番之后，小狗根本就连流食都不能吃了，吃了就拉稀，大便也没有了，整天没精打采泪眼迷蒙的。后来看着不对，紧急送往小动物医院，兽医一瞧就诊断出是忧郁症引起的肠套叠，要做手术。结果，开膛一看，球球肚子里的肠子全黑了，坏死了，只能截除。面对这个结果，张吕萍非常后晦，早知这只小狗跟它的主人感情深到了以命相许的程度，当初还不如让他们把它带回去。
手术没有挽回球球的生命，当天晚上它就死了，尽管张吕萍是那么想救活它。
第二天埋葬球球的时候，老陈一家三口都来了，想*后看看它，还带来了它早先的几件小玩具。张吕萍把球球用簇新的毛巾裹起来埋到树下边，哭得连头都抬不起来。老陈见了，忍着自己的悲伤过来安慰她说，大姐，这件事全是我的错，你已经尽了力了，还是别太伤心吧。
张吕萍说，那一瞬间，我觉得这家人也不像原先想的那么无情无义了，也许是球球的死唤醒了他心里被俗事掩埋的温情？人有多复杂，我过去的理解太简单了。更没想到的是，狗也跟人一样性情各异，有它自己的主张和行事逻辑，只不过我们人类，很少会从它们的角度去考虑问题，有时候还会把对于它们来说并不称心的善意，一厢情愿地施舍给它们，反而弄巧成拙。为了表示我的愤怒、我的正义，不作任何考虑就安排了球球的命运。我也不知道是我残忍，还是他们残忍，反正这只可怜可惜的小狗被我们人弄成了这个样子。
球球死了没多久，动物救助基地搬离了门头沟，张吕萍也没再去过。后来，因为**电视台要拍专题片，她才领着摄制组回去了一趟。走进那个已经荒草没人的院子，张吕萍一下子就想起了可爱的小狗球球。
球球的坟早就看不出来了，坟边的树已长得又粗又大。张吕萍站在树底下回想着这只被执著的善心毁灭的小狗，心情特别沉重。一阵风吹过来，满树的叶子都在沙沙作响，太阳照着它们，反射出一种温暖的光影，怎么看都像她记忆中的球球温情的目光。
灰色皮毛的俄罗斯迷你贵宾犬菲菲，十几年前被人从俄国走私入境，辗转经历了七八个主人以后，传到张吕萍手里。张吕萍知道一只这么小的狗，在被非法贩卖的旅途上，要经历多少不测，它们往往被藏匿在行李箱旅行袋大衣里甚至裤裆里躲避检查，能活着挨到北京都是一个奇迹。张吕萍收留了菲菲，于是它成了她收留的**只狗。
如今菲菲已经十三四岁了，患有严重的心脏病和哮喘，但仍然生活在张吕萍身边。
这只叫贝壳的小狗，在非典时期被主人三番五次赶出家门，又三番五次跑了回去。它不明白自己到底做错了什么，惹得原先和和气气的主人突然问翻了脸。就在它再一次用爪子敲开那扇熟悉的门时，一勺滚烫的开水迎面泼来，接着是粗大的棒子砸在脊梁上，顿时皮开肉绽。小贝壳大痛而逃，却又不知道该往哪里去，藏在树丛里望着主人家温馨如故的灯光发呆。邻家好心的老奶奶可怜贝壳，每天夜里摸黑将些吃食偷偷送到树丛里，才保住它一条小命，后来又托人将它送到张吕萍的救助基地。贝壳鼻头上的红色伤疤，就是被开水烫伤的痕迹。
贝壳的遭遇被媒体多次披露，它也自然成了一只**的小狗。
二○○五年它被一位加拿大友人认领，现在生活在多伦多一个温暖的家庭里。
基地的志愿者救回来一只黄色小狐狸犬，张吕萍给它取了个名字叫北海，因为它被后海一家餐馆打工的小妹救上来的时候，正从北海的湖**奋力游到岸边，在北京春天仍然又凉又硬的风中瑟瑟发抖。
下午两三点钟，是什刹海一带的餐馆比较闲适的时辰，再过个把小时，餐馆的小工们就要开始新一轮的忙碌了。他们要替大师傅们准备好各式菜肴所需要的主料和配料，要为客人们准备好用餐所需要的杯盘碗盏。
小妹所在的餐馆比别的馆子有所不同。老板弄了几条船作为贵宾房，船在后海里划着，客人在船上吃着，旁边还有女孩子们弹琵琶、吹箫、拉二胡，乐曲跟菜式一样，都是随客人点的。小妹是这些女孩子中的一位，她虽然生长在河南农村，没受过专业训练，但因为父亲是家乡远近闻名的乐师，从小耳濡目染，吹拉弹唱也都拿得起来。
远房亲戚把她介绍到这家餐馆，老板看了很中意，说他就乐意招这样多才多艺能吃苦耐劳还不讲条件的女孩，专业不专业的无所谓。你以为那些吃客有几个真懂得音乐呀，还不是图个热闹听个响，满足一下对王孙**遗老遗少生活的好奇心而已。
现而今，只要能沾上**的边儿，什么都能跟着涨，这家馆子叫格格秀，老板娘自称是叶赫那拉氏的后代，前清时代称作格格的主儿，生意一起步就与众不同。
小妹在船上演奏的收入，让做小工的姐妹们很是羡慕，有时候客人给的小费多得让小妹喜出望外，但她似乎还不满足，除了做乐师，还要求在馆子里兼一份洗菜的工。老板娘说，现在天暖了兼一下还可以，等冷天就不行了，把手指头冻坏喽，玩儿起乐器来就不灵了。
没有人问过小妹这么玩命赚钱为了啥。谁都想当然，认为农村的姑娘进了城，赚钱无非是为了帮兄弟把媳妇娶进来，或者是把自己嫁出去。他们想错了。这两件事在小妹看来，是今生今世不可能再有的梦想。
小妹的家在河南有名的艾滋村，两个哥哥和爸爸妈妈为了家里盖房子，到血贩子那儿卖血，先后感染了艾滋病。妈妈在感染之后，又生了弟弟，可怜的小弟弟刚一来到这个世界，就已经成了人人惧怕的病毒携带者。小妹离开家出来打工的时候，爹妈和两个哥哥都相继过世，四岁的小弟寄养在伯伯家里，要吃饭要治病，费用全都得靠小妹赚回去。
这是小妹深藏在心底的秘密，甚至没人知道她的家乡到底在哪里。逢到有客人不特别指定曲目的机会，小妹总爱用二胡拉那首台湾校园歌曲《橄榄树》，心里也总在随着悲凉的琴声默唱：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
小妹爱愣神，只要一有空，她就到北海的湖边上坐着想心事。大太阳底下，北海那座**的白塔，在高高的天穹下边，显得特别神秘，很像一只伸向上苍的巨大手指，要替小妹向哪方神圣讨个说法。小妹没想到自己能亲眼看到这尊白塔，在童年咏唱的歌曲里，它在绿树红墙的映衬下曾经遥远而美丽。
看见了白塔的小妹，又好像回到了父母兄弟俱全的童年，全家人至亲至爱，过着清贫又踏实的生活。已经干涸的眼泪，因着回忆又开始流淌，湖边的垂柳抚摸她的肩头，小妹觉得那就是妈妈温柔的手指。于是，她在心里对妈妈说，无论如何要养活小弟，要给他治病，等着**药出来那天。
小妹甩_双朦胧的泪眼，看到了从水**挣扎着游到岸边的小黄狗北海。
北海惊恐万分地在水里刨着，嗓子发出一种让人听着就会喘不上气来的哮音。小妹顿时联想起父母哥哥们临终前窒息的呼吸声，跟这个声音何其相似。小妹连鞋带袜子踩进水里，向面临灭顶之灾的小狗伸出臂膀。小狗绝处逢生，四爪并用搂定小妹的手臂，两眼紧盯住她的脸，只一拱就从水中爬了上来。常听人说落水狗如何之惨，这只狗算是做了实况演示。皮包骨头自不待说，两只眼睛被绿脓眼屎糊得几乎看不见眸子，嘴角泛着黄稀屎样的黏沫子，浑身不停地发抖，托在手上如一块烙铁般烫手，一看就是重病在身。
小妹心里就像塞进了一堆碎砖头似的，被硌得生痛。她忆起怀抱高烧不退的小弟弟时的感觉。等把小狗眼睛上的眼屎拭去之后，看到它无奈而又凄惶的眼神，那感觉就更是逼真得不容置疑，这哪里是一双狗眼，分明就是病重的小弟在盯着自己。小妹决心救助小狗，跟救小弟一样不遗余力。
小妹用围巾擦干了小狗，从贴身的口袋里掏出两块钱买了两根双汇小火腿肠。这是她进城三个月来，多少次想尝尝，却始终舍不得出手买来的美食。她猜想弟弟要是知道一只没来由的野狗，吃掉了原本属于他的火腿肠可能会哭起来。如果那样，她会跟弟弟说，它跟你一样没爹没妈，跟你一样生了重病，跟你一样要靠姐姐的帮助活下去……弟弟能想得通的，对这一点小妹有十足把握，弟弟是一个聪明又善良的孩子。要是他能幸运地长大成人，一定是条顶天立地的汉子。
这么想着，小妹的心里忽然涌起了一股力量，她觉得那是远在千里之外的弟弟给她的。
上班的时间已经迫近，必须尽快给小狗找个安身之处。小妹脱下外衣把小狗包起来抱在胸前，沿着后海的胡同和小区飞快地走着。碰到有在街头巷尾坐着站着聊天的人们，就赶紧凑上去，说明这只狗的来历和自己的情况，希望有好心人收养它。
一个手里牵着只小京巴的阿姨，一看见小妹怀里的北海，立即把自己的狗抄起来藏在身子后边，使劲儿朝她摆手说，别过来，别过来，说不定它得的是犬瘟呢！
小妹一听这话，泪水像开了闸似的，哗地流下来，滴在北海头上，惊得小狗一激灵。
这情景小妹曾经看见过。那次弟弟跟她到集市上去卖鸡蛋，碰到一群邻村的孩子在抽陀螺，也想插进去跟他们玩。其中一个孩子认出了他，厉声叫道，别过来，别过来，你得了艾滋病，你爹妈不是全死了吗？！
牵狗的阿姨一看小妹泪如雨下的阵势，也有些过意不去，赶快解释说，这只狗我见过，今天上午它主人租船到岸边接的它，说是它得了犬瘟冶不好了。我当时就猜着了他们是要把它扔到湖当中去，果然不出所料。小狗也是忒可怜了，要不是怕它把病传染给我们家胖胖，我也愿意领了它。
小妹听说，更动了恻隐之心，把自己家重病的小狗扔湖里，不等于把自己重病的孩子扔湖里一样吗？眼看过了上班的钟点，小狗的去处还没有着落，小妹一时忍不住竞当街嘤嘤哭起来。大伙儿围住看，脸上全是爱莫能助的样子。有一个戴眼镜的老伯伯，给了小妹一张写了电话号码的纸条，告��她说有个张阿姨可能会收留这只小狗，并且给它治病。
两个小时以后，小动物保护基地的志愿者接走了北海，小妹因为迟到被扣除了当天的工资。北海在与小妹分别的时候，频频回头往她怀里拱，好像知道自己和这个好心的姐姐一旦分别，就再也没有见面的机会了。
果然，北海在基地被诊断为犬瘟，体温高达四十一摄氏度。兽医给它注射了平喘的**之后，又给它点滴了**犬瘟的三联针。可是因为这只小狗病程太长，又被主人扔在湖里，连吓带病，终于在第二天下午不治。
北海死去的时候，嘴张得大大的，仿佛在拼命做着深呼吸。或许在弥留之际，这只狗产生了幻觉，又开始了在水中的挣扎。它正奋力游向人的怀抱，那个人并不是曾经与它共同生活了好几年的主人，而是一个素不相识的年轻女孩。
小妹曾经给基地打电话询问北海的情况，当她得知小狗已经死去的消息，轻轻叹了一口气，什么也没说。当天，她向格格秀饭庄的老板辞了工，踏上了返乡的旅程。她对老板说，必须马上回去探望重病的弟弟。当然，她没有说弟弟得了什么病。

楔子：妈妈留给我一只猫
题记
086号 球球
001号 菲菲
336号 贝壳
429号 北海
228号 阿瑟
192号 老吴
352号 美眉
149/150号 妞妞/丫丫
088号 小胡子
074号 抱抱
134号 阿桂
391号 光光
405号 大刘锛
264号 豆苗
252号 怜怜
187号 暹罗
159号 戴维
316号 平安
325号 华北
248号 点点
417号 托尼
244号 桂花
221号 朱朱
382号 慢慢
366号 花小子
266号 杰克
232号 亨利
432号 宝宝
385号 大路
067号 拉尔
371号 皮皮
072号 玛曲
234/235号 嘻嘻/哈哈
045号 锛锛
245号 乖乖
263号 丽丽
无编号 黑孩儿
004号 一子儿
尾声：老狗三毛的遗言
附录：采访与对话
附录之一：她是六百多个孩子的妈——关于张吕萍
附录之二：想说无悔不容易——关于芦荻
附录之三：幸运土猫上路了——年轻的中国NGO
附录之四：绝境中的守望——两个下岗女工如是说
附录之五：站在河的对岸看他们——宠物商采访记录
附录之六：他想让人们理解他——访问屠猫人某某