本套“中国当代作家”系列丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇伤口的标题命名。
本套丛书一共收入了作者的八部作品。从一九八零年代中期的《厚土》开始，到*近的一些随笔为止，大致选了二十年以内的文字。《厚土》是我的成名作。严格的说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。在这之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。

黄河远上白云间
一
如今的银城人已经闻不到烧牛粪的味道了。在明清两代或更长的六七百年间，银城人一直用干牛粪当燃料烧水煮饭。主妇们把掰开的干牛粪饼放进灶膛里，然后慢慢地拉动风箱，借着风力，火势均匀旺盛，偶尔会有一丝青烟从灶口冒出来，那味道不臭，只有一些微微的草腥味，再加上一点蚕豆烧煳的烟香。于是，银城漫长的历史就充满了干牛粪烧出来的烟火气。
在这漫长的数百年间，用干牛粪烧火做饭是银城人*普通*平常的生活内容。把牛粪做成牛粪饼出卖，曾经是一个*牢靠易得的职业。在银城，凡是和牛打交道的苦力都能无偿地得到牛粪，也就都会做牛粪饼。当有人忙不过来的时候，他们常常要请牛屎客来做。只有那些专门做牛粪饼的人，才被银城人称做牛屎客。做好的干牛粪饼叫做牛屎巴。晾晒牛粪饼的山坡叫牛屎坡。卖牛粪饼的市场叫牛屎巷。所谓柴、米、油、盐、酱、醋、茶、糖，在这八样生活必需品当中，牛粪饼就是银城人的“柴”，一年三百六十五天，**也不能缺少。市面平稳的年景一两白银兑换铜钱六百文，不好的年景一两白银兑换铜钱一千五百文。在银城买一百斤煤要铜钱三百文，一百���木柴要二百文，一百斤牛粪饼只要一百文。低廉好用的牛粪饼当然*适合普通百姓的需要。每天的早晨和傍晚，牛屎客们都会把干好的牛粪饼放进竹架，挑着竹担聚集到牛屎巷。或者干脆用一个草圈垫在头顶，把牛粪饼高高地摞在头上，手里敲打着两块竹板，沿街叫卖。听到竹板啪啪的敲打声，就会有主妇从家门里探出身来招手，牛屎客，转来，转来！
所有关于银城的历史文献，都致命地忽略了牛粪饼的烟火气。所有粗通文字的人都自以为是地认为：人的历史不是牛的历史。所以，查遍史籍你也闻不到干牛粪烧出来的烟火气，你也查不出那些长角居民的来龙去脉，你更不会看到牛屎客们和繁荣昌盛的银城有什么干系。只有银城的主妇们世世代代、坚定不移地相信，如果没有牛，没有便宜好用的干牛粪饼，就没法安安生生地过日子，就没有银城和银城的一切。银城有无数的盐井、无数的盐商、无数的银子，可如果没有那些牛，盘车就不会转，井就凿不成，卤水就提不上来，一切就都是空话，银城的历史就会丧失了动力。在六七百年或更长的时间里，和十几二十万人共同居住在银城的还有三万多头牛，是水牛。这三万多长角的居民每年要吃下蚕豆五千万斤，谷草三亿两千万斤，青草十亿八千万斤，这三项的开销要花去的白银总数在一百三十万两上下。三万头牛中每年大致会有五千头因伤、老、病、死而退役的。这五千头牛的宰杀，牛肉、牛油、牛皮、牛角、牛骨的加工和买卖，又促成了一些长盛不衰的行业和交易。数百年间*为充足的牛肉和盐商们*为挑剔的口味，造就出一种闻名遐迩的食品，叫做火边子牛肉。当银城的一切都变成过去被淡忘被遗弃的时候，火边子牛肉竟然代替了所有的文献和记载留在人们的口舌之间，代代相传，声名远播。为补充新牛，在银城周边的高山场和鸡鸣镇形成了远近闻名的牛市。每个月逢三、六、九的日子开市卖牛。其中三月二十三的春市，八月二十三的秋市*为盛大，一年之中要有三千多头牛的交易是在这春秋两市上做成的。牛市里按上、中、下三等分类，每头牛从三十两到一百两银子不等。以平均价格七十两计算，五千头牛又是一笔三十五万两白银的交易。每二十五头牛需要一个壮实的男人来喂养伺候，除了铡草、喂料、饮水、打扫圈棚、疗伤喂药之外，天热了要赶牛到堰塘或是银溪里去洗澡，此外还要每月一次给牛灌药通肠——“打通槽”。这个行当被叫做牛牌子。三万头牛就要一千二百个能干的牛牌子。牛上了盘车，要有人驾驭，要有停、走、疾、缓的变化，这个赶牛人叫小帮车，俗称打牛脚杆的。每五头牛需要一个小帮车，三万头牛就要六千小帮车。在银城的盐井上从来都是停牛不停车。所以这三万头水牛，一千二百个牛牌子，六千个小帮车和盐井上的工匠们联为一体，不分昼夜无论寒暑，一刻不停地转动着盘车。三万头黑灰色的水牛，晃动着庞大的身体和它们好看的弯角，眨着善良温顺的眼睛，不动声色地把银城拉进残缺不全、真伪难辨的往事里去。
盛产井盐和天然气的银城一直是一座繁荣昌盛的城市。成百上千口盐井拥挤在银溪两岸的大小山谷之间，井口上耸立着几丈、十几丈高的井架。为输送熬盐的卤水，在河谷两岸井架的森林里，巨蟒一样盘绕延伸着数十里长的竹管。银城人把用杉木做成的井架叫做天车，把用楠竹接出来的管道叫做枧管。天车下面是盘车，牛拉着绞盘车咿咿呀呀日夜不停地转动，把挂着凿具或是提桶的竹篾绳从几十丈、几百丈深的盐井里提上、送下。凿成的盐井旁大都围着几十或几百个燃烧着天然气的熊熊火圈，火上的大铁锅里翻滚着咸浓的卤水。银城平均年产四亿两千万斤井盐，每年要上缴盐税白银五百多万两。全省总税收的一半，都来自银城。银溪码头上停泊的盐船帆樯如林。从云贵、康藏远道而来的驮盐马帮络绎不绝。随着盐业的兴盛，竹业、木业、铁业、畜业、粮业、运输业、建筑业、金融业，百业俱兴。甚至连兽医畜药也都是一年几十万两白银的交易。银城人从来不遵守日出而作，日入而息的农耕时间。太阳下山天黑以后，成千上万口火圈照样火光冲天，新旧两城的八百店铺和盐商巨富家的门前明灯高悬，天车上下做夜工的工匠们挂起无数牛油风灯，盐船的灯光在银溪的水面**淌闪烁。有道是：天上的星火，银城的灯火，你是数不清的。灯火不息、商贾云集的银城，车水马龙、富甲天下的银城，取之不尽、用之不竭的银城，在地广人稀的农耕时代，显得突兀而又怪诞；繁荣昌盛得近乎没有理性。
流几身大汗，晒一百斤干牛粪饼才换一百文铜钱的牛屎客，是银城*低贱的苦力。在那些流银如水的岁月里，没有人记得银城到底烧了多少牛粪饼，更不会有人记得银城又到底有过多少牛屎客。
可是，大清宣统二年，西元1910年秋天，确切地说是在中秋节后的第五天，那个叫旺财的牛屎客，还是在银溪岸边的芦苇丛里捞起了那块竹片。清澈的河水从竹片和臂肘上滴下来，在河面上敲打出流动的涟漪。
和别的同行一样，旺财每天不是被人雇去做牛粪饼，就是到牛屎坡来自己做牛粪饼。旺财和同行们把新鲜的牛粪收集起来，掺进适量铡碎的干草，再少许兑水，而后用赤脚在粪泥里反复踩踏，直到碎草和牛粪搀和均匀。这工作很像是在和抹墙用的麦秸泥。粪泥踩好了，就在干燥平敞的地面上铺一层细细的碎草，把踩好的牛粪用铁铲一铲一个地摊在碎草上，再用抹子抹成一个个光滑的圆粪饼。粪饼直径一尺五寸，外厚里薄，从外沿的一寸厚渐次减到**的半寸以下。等晒到半干，把粪饼立起从**穿洞，用马莲编成的草绳将两条一指宽、尺半长的竹片扎成十字形的托架，草绳穿洞，托架就能把粪饼悬空提起，再把这半干的牛粪饼挂到避雨通风的地方风干。如果天气好的话，十天半月干牛粪饼就算是做成了。旺财踩牛粪的时候肯下力气，抹的时候又认真仔细，所以，他手里做出来的牛粪饼都是外光内紧、火力旺盛的好货色。
1910年的那个秋天，旺财无意中从河边的芦苇丛里捞起竹片仔细地打量时，又看见两块竹片夹在芦秆中间。旺财在水里了两步，又把它们捞起来。每个竹片上都有人用黑油墨写了字。旺财不认字。但是旺财觉得这竹片一尺多长，一两寸宽，从中间劈开正好用来拴个十字晒牛粪饼。旺财四下打量，希望能看到更多的竹片。滚滚的银溪在夕阳里泛着金光，下水关以上的河湾里挤满了等着装盐巴的木船，木船们高举着一片金色的桅杆。身边稀疏的芦苇在金光里来回摇摆，可惜，满目的辉煌里再没有旺财想找的东西。
因为牛粪饼做得好，人又勤快老实，旺财在银城的主妇们中间小有一点名气。在收下牛粪饼付了铜板之后，她们有时会再舀一碗凉茶递给旺财，看着旺财喉咙里咕咕地响起来，像头水牛一样三口两口吞下凉茶。女人们会好心地给他出主意，旺财，做一辈子牛屎巴你的财也不得旺起，为啥子不再学一样手艺？二天也好成家立业，生个娃儿。女人们常常会把世界上*难做到的事情简化成嘴上*不能反驳的道理。这样的话听多了，旺财也不再辩解，只说自己天生是做牛屎客的命。这样说的时候，旺财满脸都是抱歉的笑容，好像做了一件很对不起人的事情，尤其对不起主妇们碗里好意的凉茶。主妇们并不知道，那张脸上木讷的笑容是旺财的一面盾牌。旺财并不像主妇们想的那样憨厚愚笨，旺财只是不愿意向每个人都解释一遍自己的命运。即使不渴，旺财也要把凉茶喝下去。旺财知道自己不能拒绝了女人们施舍的好意。旺财喝凉茶并不总是为解渴，常常为的是让主家满意，为的是下一次再把自己的牛粪饼送进来。
旺财从河面上转回头来，又看看那些他并不认识的字迹。因为离得近，他闻到自己手上那股被泥沙洗出来的水腥气。玉泉山上安详的晚霞在银溪的水面上编出一个金碧辉煌的幻影，把赤身裸体的旺财变成一尊流光溢彩的神像。劳累了一下午的旺财并不觉得自己是幻影里的神像。旺财刚刚用河边的泥沙把自己粘满牛粪的手脚搓洗干净。旺财背后的河岸上摊着他褴褛的衣裤和草鞋，不远的牛屎坡上摆满了他刚做好的牛粪饼。破旧的衣服、草鞋和整齐排列的牛粪饼，也都落在辉煌的幻影当中。旺财是个爱干净的牛屎客。每天做完自己的活计，旺财都要到银溪里来把自己搓洗干净。河底的泥沙就是*便宜*好用的肥皂。天热的时候，他会脱光了衣服在河水里痛快地游上一阵。银城没有严冬，银溪从来不会结冰。所以，即便到了冬天，旺财也要站在河边冰冷的水里把自己搓洗干净。牛屎客们虽然大都也是到银溪里来洗，可他们都没有旺财洗得那么仔细，都不像旺财那么恋水。同行们常常笑话留在冷水里的旺财，都说，你哥子一不做掌柜，二不当师爷，洗得白白净净的，莫不是去鸳鸯楼会幺妹儿？莫不是洗给蔡六娘家的三妹看？血气旺盛的旺财不理会这些嘲笑，还是照样下河去洗。现在，旺财已经洗过了，也游过了。涨满秋水的银溪像一个丰满成熟的女人，载着满河辉煌的云阵，穿过银城，经过下水关，穿过旺财强壮赤裸的身体，经过艾叶滩，朝远处的苍茫缓缓流去。这条给银城带来滚滚财富的河，要在观音口汇入青依江，然后，它要和青依江一起汇入长江。旺财站在缓缓的河水中，忽然想起来自己在牛王庙看到过写了字的竹片，道士们手上哗啦哗啦地摇着签筒，从签筒里摇出来的竹签上面写了几个字，道士就是凭那几个字卜算凶吉的。今天莫不是龙王爷把竹签放到银溪里来的么？这样想着，旺财把那三块写字的竹片抓在粗糙结实的手里，微微一笑，好像得了一件什么小小的礼物。旺财想，我要试一试龙王爷的神签灵不灵。旺财又想，听说的事情未必就是真的，蔡六娘未必就不再改了主意。可是旺财很快就犹豫起来，他抬头看看河对岸霞光里高耸的城墙，知道自己的梦想有点像是墙头上的霞光，等太阳一落，就什么都没有了。这样想着，旺财好像惟恐丢了什么宝贝，在下意识之中，他把手里的竹签抓得很紧很紧。
旺财不知道，他在不知不觉中拿起了一种被别人叫做历史的东西。
二
士兵们把一只鲜血淋漓的大竹筐从街上抬进会贤茶楼的敞厅里，鲜红的血从竹篾的缝隙里水柱般地流下来，在筐底落地的一瞬间，聂芹轩分明听见血水哗喳的迸溅声。聂芹轩觉得那些血水直刺刺地溅到眼睛里来，在闭上眼睛的黑暗中，聂芹轩明白，自己这个已经被裁汰的绿营老兵，自己这个局外人，现在是无处可走，只能为这乱世残局拼死一战了。那个淌血的竹筐里是一些衣服的碎片，和一堆也是碎片的肢体、内脏和骨肉。可以分辨出来的有半块长着辫子的头骨，两块连着槽牙的牙床，三截腿，大半条胳膊，几片撕碎的胸骨，几团血肉
模糊的心肺，一些肠子，和浮在表面上的几截手指。细长的手指上细长的指甲竟然完好无损，其中一个指头上还套着镶了绿翡翠的金戒指。在这一筐骨肉和衣物的碎片上面放着袁大人的四品顶戴，帽子后边的花翎早已经不知去向，沾满血污的帽顶上，那颗天蓝色的青金石居然完好无损，在血肉模糊之中奇迹般地熠熠生辉。压抑的空气渐渐热起来，扑面的血腥气中，一群贪婪的苍蝇嗡嗡营营地忘情追舞。随着竹筐落地，一阵恐怖的叹息扫过人群，许多人转过脸去，敞厅里骤然聚起阴惨的杀气。面色苍白的士兵们在竹筐旁边单腿下跪颤声禀报：“大人，按你的吩咐，到处都找遍了，都在筐里头……袁大人就只有这么多了。”
聂芹轩戎马一生，见过无数的死，可他还是**次看见这样碎尸万段的惨死。看着那个鲜血淋漓的竹筐，看着那些纷乱的苍蝇，聂芹轩难以相信筐里的那些碎片和肉块，就是刚刚和自己分手的桐江知府袁雪门大人。两天前袁大人顾不得中秋在即，从桐江城带着一营巡防军，三道紧急军令，星夜赶到银城布置军防，准备应付举事的乱党。为了加强防力，刚才分手的时候袁大人还特意又为自己留下了一哨人马，近百支毛瑟枪。他怎么竟然会在转眼之间变成了竹筐里这血肉模糊的一堆呢？昨天的中秋之夜，就是这一堆血肉和自己推心置腹，举杯伤怀的么？
……

总序
本来该有的自信——代前言
**章 黄河远上白云间
第二章 一片孤城万仞山
第三章 羌笛何须怨杨柳
第四章 春风不度玉门关
《银城故事》访谈——代后记
李锐作品年表