本书汇集了从亚里士多德、培根到威尔逊、利奥波德等西方20位学者对自然的种种态度，展现了从被神化到被祛魅，从被视为人类征服对象到成为伦理学与美学探讨主题的自然观。在生态环境危机迫在眉睫的现今之世，如何保护作为人类家园的自然已成为人类共同面临的困境。

**讲 自然与目的
【编者按：亚里士多德在本文中阐释了“自然”在古希腊时的各种含义，引出了“四因说”：质料因、形式因、动力因和目的因。这四者合起来可以较**地回答“为什么”的问题。后三者在他看来常常可以合而为一，他显然更强调后者，“目的论”的思想与亚里士多德有重要关系。在本文的后面，他论述了必然与目的的关系。亚里士多德的自然观念深深影响了以后的西方人，包括近现代科学家。】
凡存在的事物有的是由于自然而存在，有的则是由于别的原因而存在。“由于自然”而存在的有动物及其各部分、植物，还有简单的物体（土、火、气、水），因为这些事物以及诸如此类的事物，我们说它们的存在是由于自然的。所有上述事物都明显地和那些不是自然构成的事物有分别。一切自然事物都明显地在自身内有一个运动和静止（有的是空间方面的，有的是量的增减方面的，有的是性质变化方面的）的根源。反之，床、衣服或其他诸如此类的事物，在它们各自的名称规定范围内，亦即在它们是技术制品范围内说，都没有这样一个内在的变化的冲动力。但是，如果它们碰巧是由石头或土或这两者的混合构成的，那么在它们构成时它们就从原来这些材料中偶然地得到了这种内在的变化的冲动力，因此，“自然”是它原属的事物因本性（不是因偶性）而���动和静止的根源或原因。我之所以说“不是因偶性”，因为（譬如说）一个是医生的人可能是他自己恢复健康的原因。但他毕竟不是在自己有病的时候才有医术的，医生和病人是同一个人的情形是偶然的。也正是这个缘故，这两者经常是分离的。所有其他的人工产物情况也是这样。没有一个人工产物本身含有制作它自己的根源。虽然人工产物（例如房屋和其他一切手工产物）的根源存在于该事物以外的别的事物内，但有一些人工产物自身内有这种根源，不过那不是因本性而如此的，只是由于偶性才成为该事物的原因的。
“自然”的意思就如上述。凡在自身内有上述这种根源的事物就“具有自然”。所有这样的事物都是实体，因为它是一个主体，而自然总是依存于一个主体之中的。
其次，“按照自然”这一用语对于自然物，对于它们因本性而有的各种表现都是可用的。例如火向上运动，这不是“自然”，也不是“具有自然”，而是“由于自然”或“按照自然”。
什么是“自然”，什么是“由于自然”而存在的事物，什么是“按照自然”，都已经说过了。要想证明自然这东西的存在是幼稚可笑的。因为明摆着有许多这类的事物实际存在着，反而想用不明白的来证明已明白的，表明这种人不能辨别自明的东西和不自明的东西。（这种精神状态显然是可能的，一个生而盲目的人会去向人解释各种颜色。这种人在说出这些名词的时候，想必是没有任何相应的思想的。）
有些人认为自然，或者说自然物的实体，就是该事物自身的尚未形成结构的直接材料。例如，说木头就是床的“自然”，铜就是塑像的“自然”。（例如安提丰说：如果种下一张床，即腐烂的木头能长出幼芽来的话，结果长出来的不是一张床而会是一棵树。——他这话的用意是要说明，根据技术规则形成的结构仅属于偶性，而真实的自然则是在此制作过程中始终存在的那个东西。）但是如果这些事物的质料和别的一些事物也有同样的这种关系的话，例如铜、金和水的关系，骨头、木头和土的关系等等，那么水、土等就又是铜、木头等的自然或本质了。所以有些人主张存在物的“自然”是土，有人主张是火，有人主张是气，有人主张是水，有人主张是其中的几个，有人主张是这四元素全部。他们无论把哪一个或哪些个元素理解为这样的东西，他们都主张这个或这些个元素就是实体的全部，而别的一切都只不过是它们的影响、状况或者排列而已。他们还主张它们都是永恒的（因为它们不会有丧失自己本性的变化），而别的事物则无休止地产生着、灭亡着。
以上是关于自然的一种解释，自然被解释为每一个自身内具有运动变化根源的事物所具有的直接基础质料。另一种解释说：“自然”是事物的定义所规定的它的形状或形式。因为．“自然”这个词用于按照自然运动变化的事物或自然的事物，就像“技术”用于按照技术的事物或技术的产品一样。如果一事物仅仅潜在的是一张床，还没有床的形式，我们就不会说这事物有什么是按照技术的，也不会说它是技术的产品，自然产物的道理也是如此。还只潜在的是肉或骨的东西，在它取得定义中指出的形式以前——在界说什么是肉或骨时就会说到它们的形式——就还没有它自己的自然，也不能说它们是“由于自然”而存在。因此根据对“自然”的这第二种解释应该说：自然乃是自身内具有运动根源的事物的（除了在定义中，不能同事物本身分离的）形状或形式。（由质料和形式合成的事物，如人，就不是“自然”，而是“由于自然”而存在的事物。）质料和形式比较起来，还是把形式作为“自然”比较确当，因为任何事物都是在已经实际存在了时才被说成是该事物的，而不是在尚潜在时就说它是该事物的。
再说，人由人产生，但床不由床产生。正是这个缘故，所以都认为床的自然不是它的图形而是木头。因为如果床能生枝长叶的话，长出来的不会是床而会是木头。因此，如果说技术物的图形是技术，那么对应地说，自然物（如人）的形状也是“自然”，因为人由人产生。
第三种解释把自然说成是产生的同义词，因而它是导致自然的过程。这个意义上的自然不像医病。医病不是导致医术而是导致健康，因为**过程必然从医术出发而不导致医术。两种不同含义的“自然”相互间的关系不是这样：产生事物的产生过程是由一种事物长成另一种事物的。那么它长成什么事物呢？不是长成那个长出它的事物而是长成那个它要长成的事物。那么形式就是“自然”。但形式和自然一样也是有不同含义的，因为缺失也是某种意义上的形式。
为什么一件自然的事情就不可以不是为了目的，也不是因为这样比较好些，恰如天下雨不是为了使谷物生长，而只是由于必然（因为蒸发的水蒸气必然冷却，冷却了必然变成水而下降，其结果谷物得到雨水而生长）呢？同样，一个人的庄稼在打谷场上遭雨霉烂了，可是下雨并不是为此——为了使谷物霉烂，这是偶然的。自然物的各构成部分何尝不也是这样呢？例如，人的牙齿就必然地长得门齿锐利，适于撕咬，臼齿宽大，便于磨碎食物，它们的产生并不是为了这个目的，而只是一种巧合的结果。其他一切似乎有目的的构成部分也是这样。在事物的所有部分结合得宛如是为了某个目的而发生的那样时，这些由于自发而形成得很合适的事物就生存了下来。反之，凡不是这样长起来的那些事物就灭亡了，并且还在继续灭亡着，如恩培多克勒所说的那种“人头牛”就是这样地灭亡了。
这个以及其他诸如此类的论证，就是人们可能用以提出怀疑的根据。但是这种论证是不能成立的。因为这些事物以及一切自然物是永远如此或通常如此产生的，其中没有一个是由于偶然或自发而产生的。冬天常常下雨不算是偶然，也不算是碰巧。如果暑天下雨就被认为是由于偶然或碰巧了；暑天炎热也不算是偶然或碰巧，要是冬天炎热就算是偶然或碰巧的了。那么既然或是碰巧或是有目的，二者只能择一，又，既然这些事物是不可能出于巧合也不可能出于自发的，那么就是有目的的了。而这些事物又全都是自然的（那些与我们在这问题上见解相反的人，从他们的话里看出也应该是没有否认这一点）。因此在自然发生着和存在着的事物里是有目的的。
其次，在凡是有一个终结的连续过程里，前面的一个个阶段都是为了*后的终结。无论在技艺制造活动中和在自然产生中（如果没有什么阻碍的话）都是这样，一个个前面的阶段都是为了*后的终结。技艺制作是为了某个目的，自然产生也是为了某个目的。例如，假定一所房屋属于自然产生的事物之列，它的产生也会经过像现在由技术制造时所通过的那各个阶段；反过来，假定自然物不仅能由自然产生，而且也能由技术产生的话，它们的产生就也会经过和由自然产生时所经过的一样的过程。前面的所有各阶段都为了终结。一般地说，技术活动一是完成自然所不能实现的东西，另一是模仿自然。因此，既然技术产物有目的，自然产物显然也有目的。因为前面的阶段对终结的关系在自然产物里是和在技术产物里一样的。
这一点在人以外的其他动物的活动里表现得*明显。它们做着各种事，并不用技术，也没有经过研究，也不是出于什么考虑。因此有些人问道：蜘蛛、蚂蚁等等这些动物工作着，那是由于“努斯”呢还是由于别的什么呢？如果我们继续这样仔细地观察下去就可以清楚地看到，植物也是为了目的而长出东西来，例如叶子长出来是为了掩护果实。因此，燕子做窝、蜘蛛结网既出于自然，也有目的，植物长叶子是为了果实，根往下生长（不是往上长）是为了吸取土中的养分，那么可见，在自然产生和自然存在的事物中也是有目的因的。
又，既然自然有两种含义，一为质料，一为形式。后者是终结，其余一切都是为了终结，那么，形式该就是这个目的因了。
然而，差误的现象在技术的过程中是有的，如文法家会写错文句，医生会用错药。因此，在自然过程中差误显然也是可能有的。如果说有些技术产物造得正确，达到了目的，在出现了差误的产物里，就是想达到目的而没能达到，那么在自然产物里也是会有这种情况的，畸形物就是没能达到目的。因而在根源的结合中，如果不是针对着某一目的或目的没能达到，“人头牛”之类的东西就会因为某一种根源（相当于现在所说的“种子”）的误差而产生。还有：动物不是一下子就产生的，必然先已产生种子，所谓“生命之原初”就是指的种子。
再说，在植物中也存在着目的因，但是合目的的准确程度差些。那么，在植物中是否也有“橄榄头葡萄”（就像“人头牛”一样）之类的东西呢？这是一个怪念头。但是如果动物中有过这类东西，植物中也就理当有过，而且还应该在种子里就已经偶然地产生了。
但是总的说来，持这种念头的人，是取消了自然物和自然。因为凡自然物都是以一定的内在的根源为起点，通过不断的运动变化过程，达到一定的终结的。由任何一种根源出发的运动变化，既不会达到完全相同的终结，也不会达到完全偶然的终结，而是始终有一种竭力趋向相同终结的倾向（如果没有障碍的话）。目的和达到目的的运动过程也可能因偶然而发生。例如，一个外邦人来了，交付赎金之后被放走了，就好像他是为此而来的，但实际不是为此而来的，这时我们就说他是因偶然而做了这个的。这个终结是因偶然属性而达到的——因为偶然属于因偶然屙陛的原因，这是我前面已经讲过的——但是，如果这件事是一定要发生的或通常要发生的，那么它就不是偶然的，也不是“由于偶然”发生的。在自然过程里，如果没有障碍的话，总是一定或通常会达到目的的。如果因为看不到能有意图的推动者，就不承认产生有目的，这是错误的。事实上技术也不能有意图，因为，如果造船技术存在于木头里的话，那么“由于自然”也就能同样地造出船来了。因此，既然技术内有目的，那么自然内就也有目的。医生给自己治病就是一个*好的比方，因为自然就像这个。
那么显然，自然是一种原因，并且就是目的因。
至于必然性，我们要问：必然的东西是因“假设”而必然的呢，或者也是“单纯”必然的呢？通常的看法，是把必然的东西置于产生过程之中，正如有人认为墙壁是这样地因必然而产生的：因为重的东西自然地向下，轻的东西自然地向上，所以石头在*下面做地基，砖头因为比石头轻在它上面，木材在*上面，因为它*轻。
墙壁的产生虽然不能没有这些东西，但它并不是由于这些东西——这些只能作为它的质料因。——产生墙壁是为了要遮护和保藏某些别的东西。在其他一切凡含有目的的事情里也都一样，不能没有那种具有必然的本性的事物，但产生不是由于这些事物（除了作为质料）而是由于目的。例如，为什么锯子是现有这样的呢？答日：为了有一个能锯东西的锯子。但是，若不是用铁做的，就不能产生符合这个目的的锯子。因此，若要有锯子，并能锯得了东西，它必然是铁的。这样，必然的东西是因“假设”的，而不是作为在它以前的那些事物决定的必然结果。因为必然的东西是在质料之中，而为了的东西却是在定义里。
数学中必然的东西和自然产生的事物中的必然的东西有某种相似之处。例如，既然直线的定义是现有的这样，三角形的诸角之和必然等于两直角。但是不能倒过来，如果三角形诸角之和不等于两直角，那么直线的定义也就不会是现有这样的。但是，在有目的地产生的事物中，论证次序是可以倒过来的。因为，如果目的要达到或已经达到，那么它之前的阶段将先存在或已先存在。否则，恰如在数学里那样，结论得不到，起点（即前提）就不会存在，目的或为了的某种东西也不会存在。因为目的也是一个起点——当然不是指产生活动的起点，而是指的逻辑推论过程的起点（在数学里只有逻辑过程的起点或前提，因为在数学里不存在产生活动）。因此，如果要有一所房子，这样那样的事物或（概括地说）为了目的的质料（例如砖、石等——如果是房屋的话）必先产生、先预备好或先已存在了。但是，目的不是也不会是由于这些事物（除非作为质料）。然而，如果完全没有这些东西——房屋缺少石头，锯子缺少铁——那么房屋、锯子也不会产生，恰如在数学里那样，如果“三角形诸角之和等于两直角”不能成立，它的前提也必不存在。
那么显然，自然物里的必然的东西，就是我们称之为质料的那东西和它的运动变化。虽然质料和目的这两个原因自然哲学家都必须加以论述，但比较主要的是论述目的因，因为目的是质料的原因，并非质料是目的的原因。目的是为了某种东西，而起点来自定义。恰如在技术产物里那样，既然房屋是由现有的定义规定了的，那么它的材料必然地应该早已产生或早已存在了；既然健康是由现有的定义规定了的，那么这样那样的身体素质必然地应该早已产生或早已存在了。同样，人也是如此。一定的事物必然先有一定的质料。这种必然的东西或许也存在于定义里。因为在给“锯”这种动作下定义，说它是这样的一种分割方式时，若没有这样性能的齿，这种分割方式就不可能，锯齿若不是铁的，也不能有这种性能的齿。因为在定义里也包括几个成分术语作为定义的物质材料。

编者序
**讲 自然与目的
第二讲 人作为自然界的臣相和解释者
第三讲 产生自然的自然和被自然产生的自然
第四讲 论自然
第五讲 论自然
第六讲 生存斗争
第七讲 湖
第八讲 大自然的报复
第九讲 阿尔玛实验室
第十讲 生存竞争与互相
第十一讲 生活世界是自然科学的被遗忘了的意义基础
第十二讲 自然的脉搏
第十三讲 两个大洋之间的时辰——巴拿马运河
第十四讲 土地的价值
第十五讲 从自然到历史
第十六讲 一位播种希望和欢乐的老人
第十七讲 自然史
第十八讲 生命的未来
第十九讲 自然作为养育者
第二十讲 大自然的美学

要人定胜天，还是要****。