平克顿小姐说在英格兰平静的乡村威奇伍德发生了一起连环杀人案，并且推测说下一个被害者将是当地的医生。卢克·菲茨威廉不相信她的话，认为那只是她的胡思乱想。
但是，数小时后，平克顿小姐死于一场车祸，车辆肇事后逃逸。仅仅是巧合吗？卢克倾向于认为如此——直到他几天后在《泰晤士报》上读到亨伯比医生意外死亡的讣告……

**章 旅伴
英格兰！
久违了，英格兰！
他会喜欢这里吗？
当卢克·菲茨威廉从踏板走向码头时，不禁这样自问。在海关等候入境的时候，这个问题还潜藏在他的脑海深处，当他终于坐上海陆联运列车时，它却又突然冒了出来。
首先在英格兰休假。大把大把花钱（先花了再说！），拜访朋友，或与其他回来度假的人们聚会。在这么一种无忧无虑的氛围中，你会觉得：“反正不是长住，不妨尽情享受一番，反正不久就要回去了。”
但现在回去是不可能了。不再有闷热的夜晚和炫目的太阳，不再有热带植物蓬勃生长的美景，不用再翻来覆去读着过期的《泰晤士报》来打发孤独的夜晚。
如今他领着退休金光荣退休了，加上他自己的一点积蓄，算得上是个有钱有闲的绅士衣锦还乡。将来他打算做什么呢？
英格兰！六月的英格兰，天空灰蒙蒙的，寒风刺骨。在这样的天气里，一切都是那么令人不快。还有这里的人！天啊，这些人！成群结队，脸色阴沉，焦虑不安。房屋像雨后春笋般到处都是，难看得令人想吐，就像农村处处可见的鸡笼。
卢克·菲茨威廉努力将��线从车厢窗外的风景移开，浏览起刚买的《泰晤士报》、《克里昂日报》和《笨拙》周刊。
他先看《克里昂日报》，整版全是有关埃普索姆赛马场的消息。卢克想：“真可惜，昨天到就好了，自从十九岁起，就没看过德比赛马了。”他曾给其中的一匹马下了注，想看看《克里昂日报》的赛马记者对那匹马获胜机会的评论如何。他发现该记者根本不把它放在眼里，报上这样写道：“至于其他马匹，如朱朱比二世、马克的迈尔、桑托尼和杰瑞小子，都很难赢得一席之地。另外一匹不大可能获胜的赛马是……”
然而卢克对这匹不大可能获胜的赛马并不在意，他把目光转向赌注的赔率，朱朱比是四十比一。
他看看表，三点四十五分，他想：“嗯，比赛该结束了。”这时他真希望当初自己把赌注押在第二位看好的克拉戈身上就好了。
接着，他打开《泰晤士报》，开始专心阅读更为重要的新闻。
然而，没过多久，一个坐在他对面角落处、目光凶狠的上校读了报纸之后，突然异常愤怒，非得向同行乘客发泄一番不可。足足过了半个小时，上校才感到有些疲倦，终于结束了对“那些该死的共产主义煽动份子”的评论。
上校安静下来，进入了梦乡还张着嘴。不久火车减速而且*后停了下来。卢克看看窗外，车站较大，许多月台，显得空空荡荡。他看到离月台不远处有个书报摊，上面贴着一张海报：“德比赛马成绩揭晓”。卢克打开车门跳出车厢，便跑向书报摊。过了一会儿，报纸*新消息栏 中有几行模糊的字令他笑得合不拢嘴。
德比赛马成绩揭晓，优胜者为：朱朱比二世、梅兹巴、
克拉戈。
卢克咧着嘴笑。一百英镑可以随便花了！朱朱比二世真是了得，那些搞赛马的情报贩子根本就没有想到它会赢。
他把报纸放好，仍然乐不可支。等到转过身来一瞧，火车却不见了。就在他为朱朱比二世获胜而欣喜若狂时，火车早已不知不觉地驶出了车站。
他向一个愁眉苦脸的搬运工问道：
“那班该死的列车究竟是什么时候离站的？”
搬运工回答：
“什么列车？三点十四分之后，这里就没有列车停靠。”
“刚才有一班火车就停在这里，我就是从上面下来的，是海陆联运快车！”
“海陆联运快车中途不停，直达伦敦。”搬运工质朴地说。
“可是它刚才就停在这里，”卢克十分笃定地说，“我就是从车上下来的。”
“它直达伦敦，哪里也不会停。”搬运工语气非常坚定。
“你听我说，它就停在这个月台上，然后我就下了车。”
面对眼前的事实，搬运工不再坚持己见。
“你本来就不应该下车，”他语带责备地说：“正常情况下，那班火车不会在这一站停靠。”
“但它停了。”
“那只是按照信号调度而暂停，是临时停车，不是你说的‘停’。”
“我不像你能注意到这些细微的差别，”卢克说，“现在的问题是，我该怎么办？”
搬运工头脑迟钝，依然带着责备的口气重复道：
“你本来就不应该下车。”
“我承认，”卢克说，“错已铸成，不能挽回……无论我们哭得多么伤心，也不能让逝者起死回生……乌鸦说：‘永不复还’……冥冥有手写天书，彩笔无情挥不已。等等等等。我想说的是，以你在铁路公司当差的经验，认为我该怎么办？”
“你是问你该怎么办？”
“是的。”卢克说，“我在想，是否还有在这站正式停靠的火车？”
“依我看，”搬运工说，“你*好搭四点二十五分那班火车。”
“要是四点二十五分的火车是去伦敦的，”卢克说“我就搭那班车。”
搬运工确认了这一点。卢克就在站台上漫步。一个大标志牌告诉他，目前他正位于通往阿希威奇伍德的芬尼克莱顿枢纽站。不一会儿，一班单节火车由一个老式的小引擎喷着烟向后推着，慢慢地在一个不大的端头站台停下来。六、七个人下了车，过桥来到卢克所在的站台。愁容满面的搬运工突然兴奋起来，推着一大车板条箱和篮子，另一名搬运工也来帮忙，弄得牛奶罐乒乓作响。芬尼克莱顿枢纽站开始活跃起来。
开往伦敦的火车终于进站了。三等车厢拥挤不堪而仅有的三节一等车厢每节只有一两个乘客。卢克仔细地查看每个厢房。**间是吸烟室，里面有一位军人模样的绅士在抽着雪茄。
卢克觉得，他今天看到的英籍印度上校太多了，不想跟他们待在一起。他走向第二间，里面是一位面容疲倦、颇有教养的年轻妇女，可能是保育员之类的，还有一个三岁左右的活泼男孩。卢克又快步往前走，下一间厢房白的门开着，只有一位上了年纪的女士。看到她，卢克不禁想起了他的一位姑姑米尔德里德。十岁时，米尔德里德曾纵容他养一条无毒的翠青蛇，她确实称得上是一个好姑姑。于是卢克走进去，坐了下来。
经过大约五分钟的喧嚣忙乱，火车终于缓缓驶出车站。卢克打开报纸，浏览那些他感兴趣而早报却没有刊
载的新闻。他预料自己看不了多久，自家的姑姑早就使他体会到，对面这位和蔼可亲的老太太绝不会安安静静地坐到伦敦。
他没猜错。老太太一会儿调整窗户，一会儿拾起倒下的伞，一会儿又说这班火车如何如何之好。
“只要一小时十分，真不错。你知道，真的很好，比早上那班车好多了，那班车要一小时四十分才到。”
她又说：“当然，大家几乎都搭早上那班火车，我的意思是，坐早班车可享受特别优惠，何必坐下午这班车，多破费呀！我本来也想搭那班车，可是‘老呸’不见了——我是指我的那只波斯猫，它实在太漂亮了，只是它*近耳朵老是会痛——我当然要找到它才能出门。”
卢克低声说：
“当然。”
接着他又装模作样地看起报纸来。可是没有用，老太太仍然滔滔不绝地说：
“所以我只好凑合了，改搭下午这班火车。不过话说回来，这样也不错，没那么拥挤，坐头等车厢当然另当别论。不过，我通常不会这样，我认为这样做**了点，什么都要纳税，股息越来越少，佣人的工资、物价却都大幅上涨。可是我实在很着急，你知道，我要去办一件很重要的事，而且我要好好想一想该说些什么——你知道，就是安安静静地想。”卢克忍着不笑。“当你与你熟悉的人一同旅行时，你不能不理别人。所以我想，这次就只好多花一点钱了。不过，我的确认为目前浪费现象太严重，谁都不愿意为将来着想节俭些。真扫兴，二等车厢被取消了，其实二等车厢和头等车厢差不了多少。”
“当然，”她瞥了卢克那青铜色面孔一眼，迅速地继续说，“我知道休假的军人一定会坐头等车厢。我是说，对当军官的人来说，这是顺理成章的事。”
卢克只抵挡了那对好奇、明亮闪烁的眼睛一会儿，随即便投降了。他知道，*后还得谈到这件事。
“我不是军人。”他说。
“噢，对不起，我不是说……我只是认为你的肤色很深，大概是从东方回来休假的吧？”
“我是从东方回来，”卢克说，“但不是休假。”为了避免对方进一步询问，他就索性直说了：“我是警察。”
“警察？哈，真是太有意思了。我有一个好朋友的儿子刚刚加入巴勒斯坦警察部队。”
“我在马扬海峡当差。”卢克直截了当地说。
“哦，天啊，真有意思。真是太巧了，我是说，真没想到你凑巧跟我坐同一节车厢。因为你知道，我要去城里办的事就是关于……老实说，我要去伦敦警察厅。”
“是吗？”卢克说。
他心想：“老太太是否像口老钟，很快就会停下来，还是要喋喋不休一直说到伦敦？”不管怎样，他真的不在意，因为他太喜欢米尔德里德姑姑了。他记得有一次，她在关键时刻给了他一张五英镑的钞票。此外，这些老太太给人一种舒适、亲切的感觉，而在马扬海峡根本就没有像她们一样的老太太。她们可以与圣诞布丁、乡村板球赛以及烧得正旺的壁炉相提并论。这些东西当你求之不得或天各一方时，才能充分意识到它们的重要性。（然而你若老是接触这些东西，又会对它们感到非常厌烦。但是我们前面提到过，卢克踏上英格兰才不过三、四个小时）。
老太太又高兴地继续说：
“是啊，我本想今天早上去的，可是后来，正如我刚才所说，我十分担心‘老呸’。你觉得我不会去得太晚吧，对不对？我是说，伦敦警察厅并没有固定的上下班时间吧？”
“我想他们不会在四点就下班。”卢克说。
“是啊，他们当然不会，对不对？我想任何时候都可能有人要向他们报告大案子，对吧？”
“千真万确。”卢克说。
老太太沉默了一会儿，表情忧虑，然后又说：
“我一直觉得*好开门见山，有话直说。约翰·里德——就是我们阿希威奇伍德的警官，是个好人，说话彬彬有礼，待人和气。可是你知道，我觉得他不适合处理真正要紧的事。他对酗酒闹事、驾车超速或不按规定时间开灯、拿不出养狗执照甚或夜盗等都能处理得很好。可是我觉得，我敢说……他破不了谋杀案！”
“谋杀案？”卢克大吃一惊。
老太太用力点点头说：
“是啊，谋杀案。我看得出来，你觉得很意外。当初我也一样，简直不敢相信．还以为一定是自己在胡思乱想。”
“你敢确定不是胡思乱想吗？”卢克礼貌地问。
“哦，不是。”她肯定地摇摇头，“**次或许是，但是第二次，第三次，第四次就不是了。从那以后，我就****确定了。”
卢克说：
“你是说发生了……呃，好几起杀人案？”
她用安详平静的声音答道：
“是发生了很多起。”接着她又说：“所以我觉得*好直接向伦敦警察厅报告。你是否觉得这是*好的办法？”
卢克若有所思地看着她，然后说：
“嗯，对，我认为你做得很对。”
他心想：“警察们知道怎么对付她。很可能每个星期都有几个像这样的老太太去报告，絮絮叨叨地述说她们所住的宁静、优美的村庄里发生了谋杀案。伦敦警察厅或许有专门处理这种情况的部门。”
在他的想像中，一个慈祥的警督或一位长得很帅的年轻警官会机智地轻声说：“谢谢你，夫人。非常感谢。好了，回去吧！把这事交给我们去办，不用再担心了。”
想到这幅景象，他不禁微笑起来，接着又想：“不知道她们为什么会胡思乱想。或许是生活太枯燥乏味了，迫切需要一点刺激性的东西。我曾听说，有些老太太竟怀疑别人在她们的食物中下毒。”
当他正沉思时，那个温和柔细的声音又说：
“你知道，我记得曾在报纸上看到过——我想是艾伯克龙比那个案子。当然，他毒死了好多人之后，人们才起了疑心。刚才我说什么来着？噢，对了，有人说他有一种眼神，他用那种特别的眼神看人一眼，那个人不久就会生病。当我看到这个报道时不相信有这种事，现在才知道这是真的。”
“什么是真的？”
“那个人看着别人的眼神。”
卢克目不转睛地看着她，她轻轻颤抖，红润的脸也失去了原有的一些光泽。
“*先是艾米·吉布斯被那种眼神瞧过，不久她就死了，然后就是卡特，还有汤米·皮尔斯。可是现在，就在昨天，该轮到亨伯比医生了。他是个大好人，真的是个好人。当然，卡特贪杯，汤米是个冒失无礼的淘气鬼，常常欺负别的小男孩，扭他们的手臂折磨他们。我对他们三人的死都不怎么难过，可是亨伯比医生就不一样了，他可不能死。问题是，如果我去告诉他这件事，他**不相信我，一定会一笑置之！约翰·里德也不会相信我。但是伦敦警察厅就不一样了。因为，他们一定已经习惯了犯罪行为。”
她看看窗外。
“噢，马上就要到了。”
她有一点忙乱，打开又合上手提袋，拿起伞然后又放下。
“谢谢你，非常感谢。”她接着又拿起伞，“跟你聊聊，我觉得轻松多了，我想你一定是个好人，很高兴你认为我做得对。”
卢克和蔼地说：
“伦敦警察厅的人一定会提供很好的意见。”
“真的太感谢你了，”她在手提袋中摸索了一会儿，“这是我的名片。噢，对了，我只带了一张，我得留着给伦敦警察厅。”
“当然，当然。”
“对了，我的名字是平克顿。”
“平克顿小姐，这个名字很好听。”卢克微笑着说。见她有点不知所措，忙又补充道：“我叫卢克·菲茨威廉。”
列车驶进站台后，他又说：
“我帮你叫辆出租车吧。”
“哦，不用了，谢谢你。”平克顿小姐似乎对这种想法感到很吃惊，“我坐地铁去就行了。先到特拉法尔加广场，然后沿着白厅街走过去就行了。”
“好，祝你好运。”卢克说。
平克顿小姐热情地跟他握手，又喃喃道：
“你真好，一开始我还以为你不相信我呢！”
卢克不禁红着脸说：
“嗯，那么多命案！杀掉好几个人而末被发觉，实在很不容易，对吗？”
平克顿小姐摇摇头，认真地说：
“不对，不对，好孩子，这你就错了。杀人不难，只要没有人怀疑你。
……

**章 旅伴
第二章 讣告
第三章 不骑扫帚的女巫
第四章 卢克着手调查
第五章 拜访韦恩弗利特小姐
第六章 帽漆
第七章 各种可能性
第八章 托马斯医生
第九章 皮尔斯太太如是说
第十章 罗斯·享伯比
第十一章 霍顿少校的家庭生活
第十二章 交锋
第十三章 韦恩弗利特小姐如是说
第十四章 卢克对案情的沉思默想
第十五章 勋爵司机的无礼之举
第十六章 石菠萝
第十七章 惠特菲尔德爵如是说
第十八章 伦敦的晤谈
第十九章 取消婚约
第二十章 让我们同心协力
第二十一章 “噢，你为何戴着手套穿越田野？”
第二十二章 享伯比太太如是说
第二十三章 新的开始

阿加莎·克里斯蒂被誉为举世公认的侦探推理小说女王。她的著作英文版销售量逾10亿册，而且还被译成百余种文字，销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集，19部剧本，以及6部以玛丽。维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。 本书是《阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列》之一。
“阿加莎·克里斯蒂***的一部推理小说，故事情节引人入胜、人物机智、鲜明，手法高超。”
——摘自《纽约时报》