肖家一台苏联产的“红宝石”电视让胡同里的人们提前领略到了电视的魔力，一个新的时代开始了。
大人们为了得到这件时髦的“宝贝”费尽心力。五大爷攒电视，结果攒出个“炸弹”；冯胜利提着陈年茅台走后门，却只换得关于抓阉的一句暗示……
孩子们更是如痴如醉。《加里森敢死队》让街上飞刀横飞，冯都、肖战在铁轨上轧飞刀被抓了现形；肖战喜欢上同学夏娃仅仅因为她长得像《霍元甲》里的亚男；冯都也喜欢同桌海霞，因为她像《追捕。里的真优美……
头脑灵活的肖红军卖起了电视天线，小赚了一笔；冯胜利被“优化组合”后，迫不得已卖起了电视罩，生意竟然也红红火火；冯都的奶奶甚至通过《海峡两岸》找到了失散多年的大儿子……
冯胜利这辈人是幸运的，他们赶上了电视年代。冯都这一辈更是幸运的，因为他们是**代也是**一代电视人类。胡同里人们的生活就是我们的生活，《电视》里有大家共同的经历。

一
冯都是土生土长的北京人，土到什么程度，估计连他爸爸冯胜利也说不清楚。当然，百十年总该是有的。
在遥远的从前，冯家的祖籍地发生了蝗灾，据说黑云般的蚂蚱能把骡子撞出一溜儿跟头去。冯家祖上在老家实在混不下去了，老祖宗一怒之下推着独轮车，气魄豪迈地杀进了北京城。这一住就是若干代，人算是扎根了。
在外地人眼中，北京的土著家族，似乎都能找出几个光宗耀祖的人物来，但冯家却是例外。他们家一直住在护城河边上，靠种菜为生。虽然刘备也种过菜，鲁智深也种过菜，但那是英雄末路的权宜，冯家人却从没琢磨过种菜之外的营生，光宗耀祖的事也大多与种菜有关。
据说冯都的爷爷认识马连良，那是因为马连良他们家也要买菜，买着买着就这么认识了。冯都还听说爷爷与当年的北京地下党有些来往，原���是地下党不能靠西北风活着，也得吃菜。
冯家的神秘色彩仅此而已。
这几年冯都也算是有头有脸了，结识了不少外地的朋友。每次聊起类似话题，冯都就实话相告，但朋友们大多认为冯都为人谦虚，还有进步的余地。有人曾问过他：“你是不是冯玉祥的后人？”冯都赶紧摇头。又有人问：“那冯国璋呢？”冯都只得苦笑着说：“我们家这个冯，连个坏蛋都没出过，我们家就是种菜的。”朋友们嘻嘻哈哈的，却没几个真正相信。也是，上百年北京的土著居民，怎么可能仅仅是家普通的菜农呢？即使与皇上沾不上边，总应该出过个把“和坤”吧？
为此冯都倒是挺庆幸的，我们家没有名人，那是我们家的福分，他们肖家倒出过名人呢，结果又怎么样？一台黑白电视就差点成了通敌的证据，一家老小险些就给发到大西北去。
冯家和肖家是邻居，住在一个大杂院里。估计这院子以前的主人是有些身份的，那是里外两进的套院，门口两侧还立着石鼓呢。肖家住在内院，冯家在外院，两家共用一个自来水，自来水就设在内外院之间的过道里，过道里还种着一棵石榴树，这就是两家的界限。
早先这所院子根本不是大杂院，是肖家的私产。70年代初，政府破天荒地要拓宽马路了，结果把冯家所在的生产队整个推平了。
农民们要出路、要住所，革委会的领导就把肖家院子的钥匙给了冯胜利，号称外院就是你们家的，随便住。后来革委会又给冯胜利找了在机电厂看门的工作，如此一来，冯家就算安生了。
冯家刚搬进院子时，肖家没敢作出任何反应。当时冯家人认为里院那家人全是属耗子的，走路一律贴着墙，见人就点头，似乎满大街都是野猫。
生产队与肖家所在的胡同只隔了一条马路，冯家人老早就知道肖家不是一般的人物，祖上大有来历。肖家的这一代的主人叫肖从，大儿子叫肖战，二儿子叫肖役。他家祖上也不是北京人，是江西的。几年后冯胜利才知道，肖从还有个弟弟呢，上山下乡的时候去了内蒙，一直就没回来过。从时间上看，连肖战都没有见过他这个叔叔。
老人们说，肖战的爷爷是个特别能折腾的主儿。人家从江西老家跑了出来，西下湖南、贵州、云南，不敢往南跑了只得辗转北上四川、甘肃，绕着圈儿地跑了一年多，*后到了陕北高原。几年后他又带着一帮人从陕北出发，借道内蒙，在东北转悠了几年。再后来人家又从东北又一路窜到海南岛去了，*后从海南岛杀了个回马枪，进北京城了。有人说肖战他爷爷进北京时特有派，是坐着汽车来的，身边听招呼的就有好几十人。后来肖战的爷爷死了，他老爹肖从觉得“万般皆下品，唯有读书高”，于是在出版社当了编辑，专门玩儿书。
俗话说：闭门家中坐，祸从天上来。林彪在温都尔汗摔死了，从此肖家竞倒了大霉。1971年之后，肖从三天两头地被叫去问话，内容一般都是林彪逃跑之前是不是和你们家商量过？林彪把你们留在人间，还有什么阴谋诡计？实际上肖家老人1965年就死了，肖从只是个出版社的编辑，打1966年开始就在家里混日子了，怎么可能与林彪有联系呢？但无论肖从怎么解释，人家就是不信他的。是啊，你爹是从东北南下的，是四野的人，你本人又是个优娼不如的臭老九，凭什么信你的？也就在这一时期，冯家人高高兴兴地把外院占了，肖家人也只有哑巴吃黄连，忍了。
搬家之前，区革委会的领导特地找冯胜利谈过一次，大意是：您家是根红苗正的贫农，是红五类。里院那家子就难说了，他们老头是四野的，和苏修的关系说不清楚。你们家搬去之后，要多加几个心眼儿，千万别让他们挖了社会主义的墙脚。冯胜利是个老实人，当下就拍着胸脯答应了。
冯家出身简单，人口也不复杂，冯胜利、冯胜利的老婆、儿子冯都、闺女冯青。对了，冯胜利的老母亲还在世呢，但计算人口的时候往往想不到她。原因是老太太一年也出不了几回门，大家都快不认识她了。
冯都是1969年生的，生了没几天珍宝岛打起来了，大家都说这孩子命硬，是当兵的料。冯青是1972年出生的，出生那天冯胜利让革委会连夜拉到八达岭山路上扫雪去了，冯胜利一肚子怨气，可又不敢说什么。几个月之后，大家才知道，那天尼克松要去八达岭游览，可头天下了雪，于是冯胜利等人就出动了。冯胜利这叫气呀，原来是给美帝义务劳动了，从此他就恨透了美帝和苏修。
冯都上中学后便对知识分子产生了反感，其根源就在肖家的轻辱。
冯家搬进大杂院的头半年里，两家人几乎就没什么来往。但两家人终归是住在一个院子里，自来水又在里院，老死不相往来是做不到的。冯都四五岁的时候，两家人开始说话了。
有一次冯胜利带着冯都去打水，肖从也拎着水桶出来了。冯胜利礼貌性地点了点头，肖从便摸着冯都的脑袋问：“这孩子看着就聪明，学名叫什么呀？”冯胜利只得道：“冯都。”肖从愣了一会儿，然后咧着嘴问：“你们家还有个闺女吧？”冯都便抢着叫道：“我妹妹叫冯青。”肖从像吃了只苍蝇一样，瞪眼伸脖，好久才道：“不错，名字挺好。”
当时冯都和冯胜利都没觉出什么异样来，可后来冯都的学问越来越深了，也就想明白了。怪不得肖从当时的表情如此怪诞呢，冯都就是丰都，那是小鬼住的地方。冯青就是风情啊，女孩子要是太风情了，这事就有麻烦了。知识分子的头脑太复杂，打倒知识分子就是打倒一切让人类觉得不舒服的想法，应该打倒！后来冯都曾经想改名字，但冯胜利死活不答应，人的名树的影啊，怎么能说改就改呢？丰都里又怎么了，丰都里不光是小鬼，还有判官呢，还有阎王爷呢，当个判官好歹也是干部啊。
二
任何时代都是信息时代，没有信息的社会保证是一潭死水，也必将彻底臭掉。其差别不过是信息是否畅通的问题，大道上不畅通，小道消息自然就多了。
那是1973年的一个下午，天气燥热，冯都有点困了。于是他抄起竖刀，一刀一刀地与炕头上的木板玩儿命。此时冯胜利一头闯了进来。
其实冯都是在磨炼关刀（也叫戳刀）的投掷技巧。70年代的男孩子耍关刀，女孩子扔羊拐，跳房子则是男女共有的游戏。北京的关刀风气颇盛，几乎人手一把刀。冯都唯恐在游戏中成为永远的输家，便经常性地发愤图强，刻苦锻炼。所以他们家炕头的木板就成了冯都的蹂躏对象，投掷练习都是在木板上完成的。投掷戳刀必须又准又狠！每一刀下去必须要确定刀刃的方向，刀身还不能倒下。久而久之，炕头的木板子被冯都毁得不成样子了，到处都是翘起来的木刺。人坐上去稍不留神，屁股上和手掌上就会被扎上几下。
老妈向来是重男轻女的，对冯都的破坏行为一般假装看不见，除非有冯胜利在场。今天是活该冯都倒霉，老妈没发现丈夫的身影，所以也就忘了提醒他了。冯胜利一进屋，正好看见冯都又在胡作非为呢。他气得脸色紫青，抬手就是一巴掌：“你个小兔崽子，专门跟自个儿家的东西过不去呀你，有本事你把别人家祸害喽。”
冯都担心吃了眼前亏，一晃屁股就钻到里屋去了。冯胜利本能地想追进去，老妈不得不赶紧转移冯胜利的注意力，拉着他道：“你怎么回来啦？不是说今天晚上要夜战吗？”
冯胜利立刻把冯都的事忘了，沉着脸道：“夜战个屁！我们厂长让人家撸下去了，没管事的了。”
老妈奇怪地问：“你们厂长是转业的军队干部，怎么说撸就撸啊？”
“他说怪话，让人家给捅上面去了。完了，挺好的厂长，于到头了。”冯胜利大大地叹息了一声，“我们厂长那小子在朝鲜打了几年仗，可现在美帝的头子让咱们给请来啦。你说他能不生气吗？”
老妈惊奇地说：“叫你什么什么松的，可人家头年就来啦，你怎么才知道啊？当时你还去扫雪了呢。”
冯胜利不爱听这个事，没好气地说：“我们厂长的怪话也是前几个月说的，刚传到上头的耳朵里。他说：美帝是坏人，咱们请坏人来谈什么呀？旁人就说了：不是咱们请的，是什么什么松自己来的。厂长说：废话，你不请他能进来吗？一炮就给轰下来了。”冯胜利忽然觉得这事有点儿奇怪，他揪住老妈叫道，“美帝头子叫什么名字我都不知道，你怎么知道的？”
老妈指着里屋的房门说：“小都子说的。”
冯胜利马上把冯都从里屋拽了出来，一甩手便扔到了炕上：“说，你怎么知道的？听谁说的？”
冯都头上有四块疤瘌，其中有两块是冯胜利失手揍出来的。他恨这个老子也有点怕他，于是他赶紧指着后院道：“小战子说的。”
冯胜利不满地说：“他们家人凭什么知道这件事啊？这是人民群众的事。”
冯都也不清楚，拼命摇头。
冯胜利想不出其中原因，不一会儿就把肖家的事扔到九霄云外了，拉着老婆继续说：“要说这美国人也是吃饱了撑的，我听说，他们愣是把个大轮船弄到天上去了。”
老妈哈哈笑道：“小都子他爹，你没发烧吧？人家说轮船比楼还大呢，还能上了天？”
冯胜利小声道：“我也这么想的呀。可这事是俩同事在传达室门口偷偷说的，我听见了。有一个还是党员呢，他老子是处级干部，人家是能看《大参考》的人。他们说这事是内部消息，内部消息一般都错不了。”
老妈摇头道：“我就知道满嘴跑火车的，还不知道满天飞轮船呢。”
“你懂什么？机密！美国人能把轮船弄天上去，早晚就能把咱们都弄天上去。”冯胜利忽然觉得这话实在不妥，一扭脸正好看见冯都，挥着手道，“你别在这儿听，小孩子瞎听什么呀？”
冯都抄起竖刀就跑出去了，正好，玩儿去啦。
虽然两家的大人交往不多，但冯都和肖战却经常来往。两个孩子是一个属相的，生日差了半年。冯都经常拉肖战拍方包、耍关刀、跳房子，几乎把胡同里孩子的玩意都教给他了。
冯都跑到里外院交界石榴树下，以刀刃迎着阳光，向里院的窗户闪了几下，然后便跑到街上去了。
不一会儿，肖战拎着关刀，鬼鬼祟祟地溜了出来。
俩孩子在胡同口转悠了一会儿，这里的地面太干燥，不适合耍关刀。出得胡同，走出了几百米依然没有找到合适的场地。冯都有主意，他跑到一棵大树的阴凉里，脱下裤子道：“我来撒泡尿，撒了尿地面就湿了。”
肖战道：“多脏啊！骚的。”
冯都不耐烦地说：“不脏，我爸爸说我的尿*干净了，还能喝呢。”
肖战惊讶地说：“谁能喝尿啊？”
冯都说：“五大爷头年闹肚子，喝了我一泡尿，就好了。”说着，他掏出小手枪，不由分说地发射起来。在排泄物的滋润下，地面上果然出现了一小块湿地。冯都大喜道：“怎么样？能玩儿了吧？”说着他挥刀在湿地上画出个方块，在方块**又横切了一条线，然后叫道：“你要哪一块？”
肖战道：“我要左边的。”
其实左边的区域比较小，但这是耍关刀的技巧，地盘越小对方越容易失误。冯都艺高人胆大，根本不把肖战偷奸耍滑的勾当放在眼里。前几天他曾一刀戳死过一只苍蝇，地盘小点儿又算什么？二人猜了先，冯都赢得先手，他看都没看甩手就是一刀。准头倒是不错，但竖刀戳在地面上晃悠了几下，然后便垂头丧气地倒下了。
冯都气得一拍大腿，肖战却大笑道：“看我的吧。”说完，他也是一刀。可笑的是肖战的刀也躺下了，他懊丧地叫道：“不算，我还没准备好呢？”
冯都一脚踩住他的刀柄，冷笑着说：“谁让你没准备好的？”他一脚将肖战的竖刀踢开，又在他的“领土”上补了一刀。真是邪性了，其结果居然比前两次还要悲惨，竖刀连晃都没晃，直接就趴下了。这一来两个孩子都有点含糊了，难道地面之下全是石头？
二人趴在地面上，挥舞着竖刀乱划拉一气。地面之下并没有石头，竖刀戳不深的原因还是地面又干又硬。冯都的尿液只是将地面上薄薄地浇湿了一层，下面的土壤依然如戗面馒头一样，死硬死硬的。不要说甩关刀了，一铁锨下去也未必能搓起二两土来。
肖战瞪着冯都道：“你再尿一泡。”
冯都有些气急败坏地说：“我没了，该你了。”
肖战心虚地左右看了几眼，周围一个人影都没有。他也把手枪掏了出来，但挤了半天，仅仅是可怜的几滴。
冯都有点急：“快尿啊。”
肖战悔恨地说：“我尿不出来，没有。要知道这样，还不如出来前多喝几口自来水呢。”
“你真笨，人家美国人把轮船都弄天上去了，你连尿都尿不出来。”冯都哼了一声。
肖战大惊：“什么，美国人把什么弄天上去了？”
“轮船，大轮船，我妈说了，轮船比楼都大，你懂吗你？”平时冯都总是在肖战嘴里听到些新鲜事，今天总算可以优越一回了。
肖战眨巴着眼睛说：“轮船？轮船能上天吗？”
“我爸爸说的，他说这是机密，机密的事你们家都不知道。”
肖战并没理会他的挖苦，反而思索着说：“是飞船吧？轮船是不能上天的，轮船是水里的。”
他这么一说，冯都果然有点拿不准了。冯都对自己的父亲从来就没有信服过，但冯胜利的同事却是个挡箭牌。“我爸爸说，是他们同事偷偷说的，有一个还是党员呢。”
肖战照样摇着脑袋道：“保证是飞船，不是你爸爸听错了，就是别人说错了。你们家人啊，嘿嘿。”
冯都有点不爱听了。“我爸爸能听错吗？我爸爸是贫农。你——你怎么知道是飞船？”
肖战道：“我们家有电视。我爸爸说，电视里早就说过了，美国总统来的时候，毛主席因为飞船上天的事还向人家表示过祝贺呢！”
“电视？”冯都呆呆地站了一会儿，什么意思啊？那是冯都**次听到电视这个名字，他当然不清楚那是什么东西。
肖战显然看出来了，挺着胸脯说：“电视就是带小人的收音机，你没见过吧？那是我爷爷去苏联访问的时候买的，谁都不知道。”

前言 怀旧与告别
**章 黑与白
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
第二部 有色的世界
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
第三部 在人间
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
第四部 信号弹
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十

从某种意义上说，中国的现代化就是电视化。电视为我们带来了现代化的萌芽和憧憬，电视伴随着我们走过了三十多年的历程。庸人以电视的视角切入生活使这部作品带有明显的史诗意味。
——华艺出版社副总编 郑治清
对于现代人来说，没有电视的年代几乎就是中世纪。《电视》囊括了中国电视从无到有的全过程，这本小说几乎是一部断代史。我们可以在书里找到自己的、朋友的和邻居的影子，也会找到曾经的人生。
——经济日报出版社总编室主任，**出版人 门睿 一本关于电视的小说，一个关于年华的故事，祭奠电视年代，怀念已逝的青春。
小说已改编为剧本《电视年代》，由**导演郭宝昌执导，十月份，向中国电视事业开展五十周年献礼。