《红楼梦》之红，即她的真美，就正是“别样”的红，简单无法形容，没有一个切当的字眼可以用得上。那么，我们自然就会不断地追寻这个“别样红”的各种缘由、因素，究竟是什么神奇的奥妙，竟使得这部“小说”（其“说”不“小”呀！）如此地夺人眼目，更令人叹为一万部书也比不上她这个“别样”？荷花的红，本来已与桃花、杏花、牡丹红、石榴红……“万紫千红”不同了，偏偏又加上那清波丽日的上下照应，这个“红”可就太“别样”了！杨万里是个大诗人，连他也没“办法”——大约是“想了半日”，也没个道理可言，就只好拿了一个“别样”来“缴卷”。诗人毕竟是智慧之士，他不去“参死句”，也更不替人立什么条条框框——让各人去体会那个“别样”吧，谁若能为荷花的红做出一个科学分析和定义，自然他比诗人就更有学识和才干了。我们期待众多专家学者来“解读”的是荷花的红，当然更是《红楼梦》的红。
或许会有人解说：文学艺术，不是已由大家认同要有“个性”吗？如今这个“别样”岂不正是“个性”之义？若问及此，却又不可能为一谈，因为“个性”只是个生理、心理科学性的名词，而“别样红”却不能等于“个性红”。“别样红”是说《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成

《红楼》写“大家”
我写的这个题目似乎多馀无味，谁不知道这部书写的是荣、宁二府，是特定的主题内容，二府是“大家风范”，非“小门小户”所能比拟……
这都说得对。只是我要问一句：什么是“大家”？够个“大家”的因素、特征又是什么？是否人人会答，是否一句话简单可了？恐怕就不一定敢保了。
有人说，族大人众，故称大家。
有人说，世代仕宦，生活富厚，是为大家。
这也都是不错的。可是只是缺漏了一个更重要的内核没说清楚——即：文化教养，诗礼熏陶。
看看《红楼梦》，族大人众，似乎如此，其实真正的“人众”不过赦、政、琏、玉、珍、蓉****而已，其他芸、蔷、菖、葛等等，实皆配角，不占主位。故贾府之为“大家”者，并不在此。
再看仕宦，那更不怎么样，远远够不上王公将帅，督抚宰卿，只是个（内务府）员外郎和捐资的虚衔罢了。这比起真正的大富大贵的清代高官来差得太悬殊了。
那么可知，贾府的成为“大家”者正在于他家的世代文化教养，诗礼熏陶——正如书中明写的，是“诗礼簪缨之族”。
试看以下几个例证——
贾母史太君，似乎不识字，游园至藕香榭，叫湘云念对联听。但她的艺术审美水平高极了。
她见宝钗屋里太素，立即为之“布置”陈设，只消几件古玩，便改换了环境气氛，又大方，又典雅。这就是文化素养熏陶，俗人是不具备这种眼光才气的。
再看这位老太太调理出来的贴身大丫鬟鸳鸯。她的牙牌令，是代老太太发令的“令官”，你看那所发的牌副儿，出口成章，没有文化教养行吗？
鸳鸯遭了事，“大老爷”要讨她当小老婆，气愤得以死相抗争——就在这样的情势和心境下，她对来作“说客”的嫂子还嘴相斗时，却还说出了这样的话：
（嫂子自辩说的是“好话”，她立刻还话——）“什么好话！宋徽宗的鹰，赵子昂的马——都是好画（话）！”
这真令人绝倒，同时也令人倾倒。一个没有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能说得出半句这样的妙语来吗？试比一比《金瓶梅》里女流的声口气味，就真是云泥悬隔了。
老太太的评说戏文、弹唱，讲解**珍贵织品“霞影纱”、“软烟罗”的名色、质地、用场，都包涵着非常超众的审美文化因素在内，绝非一般人所能企及。
贾府的丫鬟、小厮的名字，也是文化的表现之一面。麝月、檀云、晴雯、绮霞（或作）、引泉、锄药、伴鹤、挑云……不从文化上品味，看《红楼》就无甚趣味——因为没有文化的“大家”，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、语言、举止……都无例外。
至于起诗社，制灯谜，行酒令等等之类，在我看来，反倒不如上述的几个方面更为耐人寻味。因为那些弄文索句，是文人游戏消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教养，又在“文字”之外，不一定有迹可求，而是一种素质、品格、气味的“无形”之事情。
有教养的人，可以不识字，不读书，一样可钦可爱，可友可师。这是个风范的大问题。书中写“薛大傻子”种种可笑，并非是说他就是个坏人，不是的，目的就在写他的缺少文化教养——就成了趋向下流的纨子弟，声色是求，饱食终日，为社会之蠹虫，造物之浪费。
探春三姑娘为何把迎、惜比得大大逊色？虽说是“才自精明志自高”，但还有一个重要原因，就是她的文化修养高，文化要求也强——试读她写给宝玉的小柬就可晓悟。她举出古人在没有好条件之下还要寻求“些山滴水”。这是何义？不是别的，实即文化的向往，超物质的精神生活才是真的“生活”。物质的丰足虽好，也只是为了更能“生存”，而不一定等于“生活”也。
诗曰：
中华文化在何方？试展《红楼》细忖量。
识得鸳鸯宣酒令，也如画卦有羲皇。
《红楼梦》题名揣义
曹雪芹著书题曰《石头记》，盖因自古小说戏本，多用“某某记”语式，例多不可胜举。曹雪芹自幼博览，此等烂熟胸中，必亦心喜“记”名，而《西厢记》高居榜首，馀者如《钗钏记》、《西楼记》等次之。
只说到这，我就心生联想，而不妨姑作推衍，以窥雪芹的文心密意、灵慧才华——我设想，其当日大致思路也许可分三步来讲：**步，他倾倒于《西厢记》的绝代文才，心欲仿其题名，用一个“地点”名称来作书名之“主体眼”，实甫用“西厢”，我也用“某某”……
正在此际，他忽想起了《西楼记》。对！两剧皆是“本事”为自叙性质，可谓之“双西”了。“厢”是房，“楼”也是房，何其巧也。于是，他想：我也用“楼”为好。由“厢”而“楼”（其实也隐“西”字，因为荣国府就叫“西府”），定了“楼”字。然后第二步。已然决意是为了女儿而作书，那么正好，早有唐宋诗人词客喜用的“红楼”一词，正寓意于女儿之所居。对，红楼！定局了。再后，第三步。
——上一步，本来可以定名为《红楼记》了。这已全然符合了心怀文境。可是，这时又想起汤先生“临川四梦”来！雪芹觉得，四“梦”中的《牡丹亭》是写女儿之“梦”的“艳曲”绝品，因此对题，何不就也用他个“梦”？于是三“步”到“家”：“红楼梦”之曲名、书名，遂由此铸下了不朽的妙语伟词。《钗钏记》呢？也仍在透露光芒：君不见，“金陵十二钗”是总名，而“宝钗”是一个专名。大丫鬟有“金钏”“玉钏”姊妹相连并倚，都可以在文心、文脉上找到根源。
顺便一说：《情僧录》者，无非还是“石头”之“记”的小小变换、表明层次而已；那总比不上“红楼”之“梦”，其诗意，其画情，其心灵境界，都不可再寻他字别句来替代。“石头记”更诗意化，因为朴素无华。“红楼梦”则风流文采——再也掩不住曹子建那家世门风的秀色夺人，神采飘逸了！
乙酉十一月十八夜草草呵成
《红楼梦》——唯人主义
人家问我：你从“四七”年开始研《红》，今年为“零六”年，整整六十年，一个花甲子之数呀，对《红楼》的认识到底达到了何种境界，可得一闻否？
一听此言，满心愧怍，不知如何答复才好。想了半日，仍然是只能“借花献佛”：我的*简要、*透彻的认识还是从老作家胡风先生的书里挪来的四个字：“唯人主义”。
怎么叫唯人主义？不是只有唯物与唯心之区分吗？怎么又出来一个“唯人”？难道说是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之争，是欧西哲学思想家的研论主张，而胡风的“唯人”，却真正是中华民族传统文化中根深枝茂的思想道德之树，情感气质之花。
孔子讲仁，讲恕，推己及人，亲疏次第。老子则说“天地不仁，以万物为刍狗”。参合而观，即是天地虽大，**之点莫过于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即与“人”是同音同义字——可以悟知：中华先民的思想光焰留在汉字上的**要义就是：人若不仁，即不是人。懂了这一点，就明白了胡风先生的“唯人主义”。
问者曰：，你弄错了，贾宝玉是封建社会的叛逆者，他反对旧道德呀，怎么你同意胡风先生，却主张“唯人主义”，那不就是孔门的陈言旧套复振了吗？到底是胡风弄错，还是你弄错了？大可再思再想。
告诉你一句真话吧，雪芹自言：“大旨谈情”，那情是什么？就是人的心田心地，为人忘己的诚心痴意。孔子讲“仁”，归属于社会伦理、人际关系；雪芹讲“情”，转化为诗情画意、文学艺术的审美性修养，即人的精神世界、文化素养、品格气味的高度造诣。
所以，在雪芹笔下，不再叫做什么仁义道德——那总带着“头巾气”，不合乎“红楼文体”。所以，他笔端一变——叫做“千红一窟（哭）”、“万艳同杯（悲）”。
先生请想：这与千红万艳而同悲一哭的情，还不就是天地间万物所能具有的*广大、*崇高的“仁”吗？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激动多了！读《红楼》，倘不能体认此点，必然沉迷在那种哥妹、姐弟的所谓“爱情悲剧”、“争嫁夺命”的庸俗闹剧中而永难度脱。
原因何在？盖不但不懂雪芹的情，也并不懂中华民族传统道德，只回到了一种粗俗愚昧的*低级“审美”层次中去了，谁也警醒不了，谁也救助不得——这样的人，他见了胡风先生的解《红》之言“唯人主义”，纵然一针见血，倾心吐胆，乃至痛哭流涕，可又有什么用处呢？
胡风识破高鹗的“居心叵测”与“*大骗局”，一片赤诚，揭示于我们，不会徒然，真理永恒，然而也只能留与能领会的人去感知享受。
《红楼梦》之思
我于拙著中多次试解“红楼梦”三字之旨义，不独是为了解字面义——即“字典释义”，更要领会作者雪芹的铸词与寄意，因此不辞再三絮絮，知者谅之。
已然指出的，“红楼”、“紫陌”常为对仗，用写京都繁华景象。如此，则“十丈红尘”也是类似的词义，那么岂不应该悟到：尘并不真是“红”色的，无非渲染其美好之境而已。循此以推，“红楼”就一定是说，那妆楼绣阁就真都是用红漆赤油来涂得“通红”了？恐怕那就太“呆”气了——正如“紫陌”，那都邑中的繁华街道，就真是一片“紫”色了吗？岂非笑谈，只可记住一点：我们汉字华文，自古是“郁郁乎文哉”！而“文”的本意是“五色成文”、“五音成章”（故杜甫《冬至》诗中有云：“刺绣五纹添弱线，纹即“文”的衍生字）。我们的古代大作手，*重“文采”，何也？文怎么会有“采”？须知我们汉字华文本身特点即是“五色”“五音”的文，与西方之文大异。
如此，可以意会：东坡中秋词“转朱阁，低绮户”者，亦即红楼绣房之意，不必拘看“死”讲，庶得真谛。也是说过多次了，唐人蔡京咏杜鹃诗，有一联云：“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”，可能即是雪芹书名取义远思的来由，过去我不敢肯定，今思雪芹在书中也有“滴残玉烛风里泪”之句，会是巧合吗？遣词铸句太相像了，这应该就是雪芹读过蔡诗的证迹吧？
友人邓遂夫见示，他从《全唐诗》中查辑“红楼”一词，竟有六十二例之多。可见为人所喜，确有其代表性。至于“梦”，如依蔡诗原意而言，那是怀人念远的相思萦结之梦，正如“犹是春闺梦里人”是也。于是，我们又要思忖：雪芹采用了这个字，是否与蔡意一同呢？这就不是片言可定。因为“历过一番梦幻”，先出梦字。“浮生着甚苦奔忙……古今一梦尽荒唐”等句，又明明是“浮生若梦”之意了。脂砚也说，作者自言所历不过红楼一梦耳，等等。那么，此“梦”即与蔡诗并非一回事了。此其二。
还有，“梦”有“梦想”，“做（美）梦”一义，同样十分通俗普遍，“你做梦呢！”此语可见之《红楼》书中。文学家们又说，雪芹作此《梦》书，是受明代大剧作家汤显祖“临川四梦”的影响。这话不虚，可是“四梦”本身又不一样：有幻灭的人生迷梦，有少女寻求爱慕之旅的美梦，差别显然，那么雪芹所“受”，又是汤公的哪种“梦”之影响呢？
这个答案我们不宜立刻下一“死句”，留待异日共同细致探讨。从严肃的人文科学上讲，我们还应该多从“小学”下点儿基本功，放得谦虚一些，这于人于己，都有好处——我这些话，也包括了如何用外语介绍“红楼梦”而言——请你思索一下，问题不是不存在的。所以需要的不是“争胜”，是共同努力治学。
《红楼梦》的伟大——“拿证据来”
《红楼梦》（专指曹雪芹原著，与伪续书无涉。后同）是一部伟大的著作，这早已成为人们的共识，本是无须重复的常言了。但若问：此书何以伟大？伟大的理据何在？是否一向名气大了，就形成了大家不明所以的随声附和？能够说得清吗？
若要真够得上一个“清”字，我自愧无此能力，为此写一部几十万言的专著，也未必就“清”得起来，何况一篇如是的小文，又济何事？可是我还是想说上一说——说的全是一己之见，没多大意义意味，可以取证于前贤，借重于先哲。我觉得这个办法非但不只是“不失于”一种解疑之方，倒正是*好的书证文证，人证言证。
先说清代人。他们不会用“现代汉语”来正面下个“评判”“鉴定”，但其实质可以推求，“译”成今言。黄遵宪向东瀛友人介绍《红楼梦》，推之为“开天辟地以来的**奇书”！
这不就是“伟大”得再无更伟更大了吗？他是诗家。如谓诗人话语不免“艺术夸张”，那么另请一位学者兼政治家：饮冰室主梁公启超。他是清代三百年学术的总括之大家，他不是讲“文艺”，而他的评断是：一代说部（说部，小说类著作），唯《红楼梦》是“立千古”。（注意：“”不能简化为“只”，否则就只能限于一千个“古”，到“一千零一古”，它就“倒”了。一笑。）
能千古而永远独占文坛之魁首并无与匹敌——这还不就是真“伟大”，又是什么？毛泽东是政治家、革命伟人，一生读万卷书。及至谈到中国可以骄傲于世界的，除了地大物博之类而外，却“只有”一部《红楼梦》！你看，这实际上是何止“伟大”，简直是无以名之的*高评价——因为古今汉文中并没有留下更恰当的词语。真是不可拟议，令人震撼惊奇！陈独秀，有过专文极赞《红楼梦》，理论甚为高明。同时就有鲁迅先生的《中国小说史略》作出学术性的定位之鸿论了——先生对《红楼梦》的评价，不是用一个“形容词”来表达的。他的思想穿透力和艺术鉴审力是兼胜而又俱高的，所以在《史略》里对《红楼梦》及其作者的评述是带着浓厚的感情而落墨，胜义不竭，隽语时出，迥异于一般习见的语调词风。述说完了各个特点之后，总括了一句，是“此所以雪芹之不可及也”！
谁若能得先生的这句话，就不必再用“伟大”二字方能显其伟大了——是为真伟哉大哉矣。顺便一提：鲁迅明明知道“曹”是其本名，学术著作例书本名，而不同于随笔杂记可以表字、别号代之；今先生乃不拘“文各有体”之常例，径称“雪芹”，亲切佩服、爱重之至矣，何待写上一个“伟大”方显其心情态度乎。
我以为，如有人欲索“证据”以证明《红楼梦》之伟大，以上粗举数例，皆证而有据，岂是哪个人一家之私言，或编造之假“证书”哉。也有一二评者说雪芹的坏话，今不拟引来大煞风景。至于胡适、俞平伯两位先生，都曾说《红楼梦》并非**作品云云，在此叙及，可以耐人寻味，信乎眼光不同，另有其“标准”，非我等所知了。
诗曰：
伟大何须字写清，心明眼亮句通灵。
泰山亦有不能见，总是崇洋一派情。

自序
壹 何处红楼别样红
《红楼》写“大家”
《红楼梦》题名揣义
《红楼梦》--唯人主义
《红楼梦》之思
《红楼梦���的伟大--“拿证据来”
《红楼》与“十三”
《红楼》与朱门
《红楼》四季
红楼·朱楼·绛楼
《红楼》之情
莫以“算式”读《红楼》
贰 怡红浊玉绛芸轩
“贾宝玉”解
贾宝玉--新型“圣人”（上）
贾宝玉--新型圣人（下）
贾宝玉的别号
宝玉的自愧
宝玉的“思想”是自由、平等、博爱吗
宝玉续《庄》
押韵就好
大荒不荒
叁 群芳榜首黛和钗
“林黛玉”解
怜她寂寞
黛玉与王维
葬花
葬花词之思
五美何人
“宝钗”的联想
宝钗“待选”
肆 谁是红楼梦里人
“史湘云”解
人比黄花瘦
不知谁是梦中人
菊谱--湘史（一）
菊谱--湘史（二）
菊谱--湘史（三）
菊谱--湘史（四）
菊谱--湘史（五）
菊谱--湘史（六）
还泪的史湘云
立松轩·鹤·湘云
“散”与“云散”
伍 红粉朱楼春色阑
妙玉是“谜”
妙玉续诗--新境
过洁世同嫌
树倒与长棚
红楼百姓见三周
“分定”“情悟”
三名一人·九谜一底
水·女儿·红楼智慧
陆 香词艳曲动芳心
幻境曲文（上）
幻境曲文（下）
曲、细、妙--文心匠意
姥姥是作家
姥姥的艺术审美
谁来解这“叙事学”
三春何“事业”
一诗两截
三两诗对应
重读海棠诗
红院无联却有联
沁芳亭对联
还说大观园对联
中秋联句
宝玉题联
柒 怡红唱曲为何人
梦云
天上人间
试才·展才·吐气
脂粉香娃义可思
怡红唱曲为何人
回目也值得研赏
一大疑题
“绛珠”之谜石髓
并为彻悟
话说水月庵
捌 活虎生龙旖旎文
人情世事学问文章
活虎生龙旖旎文
“解”的什么“味”
谁解“痴”中“味”
紫雪·茜雪·红雪·艳雪·脂雪
月何以气吞吐
用字之精与奇
惜墨如金
一字之差
老大一个误会
石髓云根
“三悟论”
文曲多“类”
“不学纨绔”
曹子建的谎话
洛神赋
玖 文采风流今尚存
“作者自云”与三十而立
雪芹与迷信
雪芹是文字学家
雪芹蒙垢
雪芹高才“一大病”
曹雪芹的“文化女性”观
文采风流迹可寻
家·加·嘉
雪芹与白傅
拾 势败家亡字字清
“散”——弦上悲音
诗中的伏线
三辰——星辉辅弼
势败家亡字字清
一局输赢料不真
“三爷”的雅谜
千岁如何号义忠
“庚黄”与唐寅
三春趋后诸芳尽
“东安郡王穆莳”
万姓——兆姓
金谷名园
宫镜与御香
所谓“大团圆”
拾壹 秦淮旧梦人犹在
我读脂批
葫芦和“案”
秦淮旧梦人犹在
雍正朝四大案
拾贰 一篇绝唱誓痴诚
一篇绝唱誓痴诚
“北静王”与随园
“凳”与“橙”
少陵与子建
“忠”的暗潮
读《西厢》也有曹家典故
“虎兕”“虎兔”事关重大
“细谙”和“虽近”
曹欣令人费解
“木”——棔
废太子胤礽遗诗窥豹
秦人旧舍
读《红》似水须寻脉
骥尾篇
卷尾赘言
编者的话

本书出版适逢周汝昌先生九十岁诞辰暨从事红学研究六十周年之际。谨以此献给广大喜爱《红楼梦》的读者。

点击免费阅读更多章节：红楼别样红