美国当代**作家约翰·欧文的成名作，一部丰富、睿智而幽默的作品。故事的主轴是一个叫盖普的男人，他有个出身豪门望族的名人母亲珍妮。珍妮是未婚妈妈，她说：“我要一份工作，也要一个人住，我想要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生。”于是她一手扶养盖普长大，并花了许多精神扩展盖普的视野，甚至花钱让他和妓女一起过夜……在欧文的生花妙笔下，盖普的世界虽是个想象的世界，但这个世界中的恐惧与快乐、愤怒与爱、复杂与纯真，以及在悲剧与喜剧之间轮转的故事，却照亮了真实的人生。

1 慈济医院
一九四二年，盖普的母亲珍妮•费尔兹，在波士顿的电影院里，因杀伤一名军人而遭逮捕。当时日本刚轰炸过珍珠港，社会大众对军人特别包容，而且忽然问，所有人都变成了军人，但珍妮仍坚持对所有男人（尤其是军人）的劣行绝不宽假。她在电影院里接连换了三次位子，但每换一次，那个军人却反而凑得更近，*后她被迫紧贴在散发阵阵霉味的墙角，正放映新闻短片的银幕，也大半被柱子遮住，这么一来，她打定主意，绝不再起身换位了。但那名军人却再一次挪过来，凑坐在她身旁。
那年珍妮二十二岁。她进大学没多久就办了退学，转入护校。她很喜欢护士工作，并以名列前茅的成绩毕业。她是个运动健将型的年轻女郎，脸蛋总是红扑扑的；头发又黑又亮。母亲总看不顺眼她走路大摇大摆，手臂甩得高高的，像个男人婆；她���臀部瘦削结实，背影也像男孩。珍妮觉得自己的乳房太大；过于醒目的双峰，常使她觉得自己活像一个“容易到手的烂货”。
她才不是那种人。事实上，她之所以决定从大学退学，就是因为发现父母送她上韦斯利，主要目的无非是让她找个好家世的男人交往、结婚。韦斯利是她两个哥哥**的，他们向父母保证，韦斯利的女孩很受看重，在婚姻市场上行情看俏。珍妮觉得她的教育只不过是一种消磨时间的**手段，好像一头母牛，一辈子就等着插人工授精管。
号称她主修的是英国文学，但在她看来，班上同学**想学的就是套牢男人的手腕，她弃文学改习护理，一点也不觉得可惜。她认为护理知识可以马上派上用场，而且学护理没有什么不可告人的动机（后来她在那本**的自传里，批评护士爱对医生卖弄风骚的时候，她已经不做护士了）。
她喜欢护士制服的简单不花哨；上衣可以掩饰她高耸的胸部；舒适的鞋子颇能配合她明快的步伐。值夜班时，她还可以读点书。她一点也不怀念那些大学男生，你要是不听他们摆布，他们就闹情绪，摆哭丧脸给你看，要是听呢，他们就践上了天，不把你放在眼里。她在医院里碰到的男人以军人和上班族居多，这些人表达他们的企图比较坦率、不做作；你要是肯给他们一点甜头，他们再看到你时，多少还有点感激的意思。但忽然之间，所有的人都从军去了——通通变成那副大学男生自以为是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。
“我妈妈，”盖普写道，“是匹独行狼。”
费尔兹家族靠卖皮鞋起家，不过费尔兹太太娘家是波士顿望族，姓威克斯，嫁过来时也带了点钱。费尔兹家族经营鞋业有成，多年前就不住在鞋厂里了，他们搬到新罕布什尔州狗头港一栋铺木瓦片的滨海大宅。珍妮不值班就回家住——主要为了讨母亲欢心，也为了证明给这位家主婆看，她的谈吐与道德水平丝毫没有退步，因为母亲总说她“当护士是作践自己”。
珍妮经常在波士顿北站跟哥哥们会合，一块儿搭火车回家。他们遵守费尔兹家训，每逢搭火车从波士顿去缅因州，一定坐车厢右边，回程时一定坐左边。这是老费尔兹先生的意思，他也承认车厢这一边的风景难看无比，但他坚持，每一个费尔兹后裔，享受自由自在、丰衣足食的生活之余，必须饮水思源，面对供给他们优渥生活的丑陋财源。费尔兹鞋业的总批发仓库设于哈维希尔，当火车驶离波士顿时，它位于车厢右侧，回程时则在左侧，挂着一面高高的广告牌，画一只迎面踏来的大工作靴。硕大无比的广告牌，君临铁路调车场，无数条铁道的缩影反映在鞋厂窗户里。那只气势慑人、直逼而来的大脚下方，有这么几行字：
费尔兹体贴足下
无论在工厂
在田野！（译注：“田野”原文fields，与费尔兹为同一词。所以这
句广告口号以“费尔兹”始，也以“费尔兹”终，这，大概就是它*大的特色。）
费尔兹也生产护士鞋，每次女儿回家，费尔兹先生都会送她一双护士鞋；珍妮积了总有一打。而一口咬定女儿离开韦斯利是自毁前程的费尔兹太太，每当女儿回家，也都会送一份礼物。费尔兹太太给的是一个热水袋，至少她是这么说的，珍妮也是这么相信的——她从来连包装都没拆开过。母亲总问：“亲爱的，我上次给你的热水袋还在吗？”珍妮会思索一下，估计自己多半把它忘在火车上或扔掉了，于是答道：“可能弄丢了，妈妈，不过真的不需要再给我了。”费尔兹太太就把藏着的包裹拿出来，硬要女儿带走；里头装什么东西在药房包装纸下完全看不见。费尔兹太太会说：“拜托，珍妮，多加小心。千万要用它啊！”
身为护士，珍妮觉得热水袋实在没多大用处；她以为这玩意儿无非是种予人心理慰藉的旧式道具，让人窝心，却也蛮可笑。但总是有几包这种东西，会被她带回波士顿慈济医院附近租赁的小房间。她把它们搁在壁柜里，里头已塞满了一盒一盒的护士鞋——也都还没有拆封。
她觉得跟父母很疏离，每每念及他们在她小时候多么悉心照顾她，然而，一到某个特定时刻，就忽然中断亲情，开始对她有种种要求，不禁百思莫解。好像人都被要求，在很短的一段时间里吸收足够的爱，然后在更长的时间、更严酷的环境里，完成某些义务。珍妮离开韦斯利，选择护士这么平庸的职业，就等于是打破循环，自绝于家人，他们也都好像不由自主地逐渐断绝了跟她的联系。对费尔兹家族而言，如果珍妮去当医生，或念完大学，设法找个医生嫁，就会恰当得多。她每次跟哥哥、母亲、父亲见面，彼此都觉得不自在。大家都有股愈来愈陌生的尴尬。
珍妮想，所谓家人，想必就是这么回事了。她想，如果自己将来有小孩，即使他们长到二十岁，也一定要像他们两岁时一样疼爱他们；他们到了二十岁，说不定还更需要你。两岁需要什么？医院里，小婴儿是*好伺候的病人。年龄愈大，需索愈多，也就愈发没人理、没人疼。
回想自己的成长过程，珍妮觉得像生活在一艘大船上，却不曾看过轮机室，更不懂里头搞什么花样。她喜欢医院的方式，一切都简化为进食：东西吃了是否有益，吃下肚会到身体哪儿去。小时候她从没见过脏碗盘；事实上，她一直以为，女佣清完桌面，就把碗盘都扔了（这是她获准进厨房之前的事）。牛奶车每天早晨送瓶装牛奶来，珍妮总以为那辆卡车也把当天要用的碗盘送来——那声音，玻璃瓶乒乒乓乓碰撞，跟女佣在紧闭的厨房门后头、清洗碗盘时弄出的声音很像。
珍妮五岁时才**次见到父亲的浴室。她是有天早上，尾随父亲古龙水的味道而找到地头的。她发现一座蒸气腾腾的淋浴间——以一九二五年的标准而言，算是非常现代化——专用的小便器，一大排跟她母亲的梳妆用品截然不同的瓶瓶罐罐，珍妮还以为找到的是一个偷偷在她们家居住，多年未被发觉的神秘男人的巢穴。事实也确实是如此。
医院里，每件东西的去向珍妮都一清二楚——她也逐渐明了每样东西毫不稀奇的来源。但在她自小长大的狗头港，家里每个人都有专用的浴室、私人的房问，每个人专属的房门背后，都挂着专属的镜子。医院里不重视个人隐私；没有秘密这回事；想照镜子，就得跟护士要。
珍妮小时候获准独个儿去探索的神秘所在，就只有地窖和每星期一例行装满蛤蜊的大陶缸。珍妮的母亲会在周一晚上在蛤蜊上洒玉米粉，每天早晨再拿用管子引进地下室来的新鲜海水冲洗。到了**，蛤蜊都养肥了，沙也吐净了，每只都肥到原来的壳装不下，伸出淫猥的肉柱，懒洋洋地浮在盐水上。星期五晚上，珍妮帮厨子拣蛤蜊；碰触肉柱不会缩回去的，就是已经死了。
珍妮要来一本介绍蛤蜊的书。她阅读各种有关蛤蜊的知识：它们如何进食、如何生殖、如何成长。这是**桩她完全了解的事——它们的生活、性、死亡。狗头港的人类可没那么容易理解。珍妮在医院里弥补了失去的时间；她发现，人类其实不比蛤蜊更神秘，也并不会更有吸引力。
“我的妈妈，”盖普写道，“对很多微妙的差别都麻木不仁。”
蛤蜊与人之间至少有一个显著的差别，她应该能分辨，那就是多半的人多少都有点幽默感。问题是，珍妮没什么幽默感。当时波士顿的护士圈子里流行的一则笑话，珍妮听到后一点也笑不出来。珍妮工作的波士顿慈济医院，简称波市慈济；马萨诸塞州立综合医院，则简称马州综合。另外在布莱姆还有一家彼得•班特医院。（译注：彼得•班特应为这家医院创办人或要纪念的对象的姓名，但在美式俚语中，彼得[peter]一词亦指男性性器官，班特[bent]则有“弯曲”之意。）
笑话说，有**，一个波士顿的出租车司机载到一名男子，客人从人行道跌跌撞撞走过来，差点就双膝跪倒在街上；他痛得脸孔胀成紫茄色；不知是呛着了，还是一口气转不过来，看得出他说话也有困难。司机替他开了门，把他扶上车。男子一头栽在后座椅子前的地板上，胸口压着膝盖。
“医院！医院！”他喊道。
“彼得•班特吗？”司机问。那是*近的一家医院。（译注：亦可理解为：“老二弯了吗？”）
“比弯了更糟，”男子呻吟道，“我猜摩莉把它咬断了。”
珍妮很少觉得笑话好笑，这则尤其无聊；珍妮的态度非常明确：老二笑话一概谢绝。老二可能碰上的麻烦，她不是没见识过；小孩还不是*糟的。她当然也见过不想要小孩的人，一旦怀了孕就愁眉苦脸；珍妮想，不该硬要他们生小孩——虽然她主要是同情那些生不逢辰的小孩。她也见过真心要小孩的人，看了他们，她自己也想生一个。珍妮想，有朝一日，她也要个小孩——一个就好。但问题是，她竭尽所能避免跟老二打交道，男人她更是连边都不想沾。
珍妮目睹的老二**都是在士兵身上。美国陆军直到一九四三年才享受到发现盘尼西林的好处，很多士兵要到一九四五年才有机会注射盘尼西林。一九四二年上半年，送进波士顿慈济医院的老二，通常都施打磺胺药剂和砒素。磺胺噻唑**淋病——要喝大量的水。盘尼西林发明前，治梅毒是用新六。六；珍妮认为，性行为的后果大抵就是如此——把砒素搀进人体化学机制，设法把原有的机制清理干净。
另一种用在老二上的局部**，也会用到大量的水。珍妮经常从旁协助这种消毒手术，因为手术过程中需要密切注意病人；有时甚至得抱紧他们。手术很简单，就是注射约一百CC的液体到阴茎里，让它在流回来前，对尿道系统来个突击大扫除，每个人经过手术，都不免有点疼痛。发明这种**器材的老兄，姓范伦坦，跟情人节纪念的那位范伦坦是同宗，所以这种器材就叫大情人灌洗器。范伦坦医师的灌洗器经过改进，乃至被其他灌洗工具取代之后，很长一段时间，波市慈济的护士还是把这种手术叫做大情人**术——珍妮想，这倒是对大情人一种很适切的惩罚。
“我妈妈，”盖普写道，“没什么浪漫情调。”
电影院里那名军人刚开始换位子——刚开始蠢动——的时候，珍妮就很想用大情人灌洗器对付他。但她没有随身携带灌洗器；那东西太大，不好塞在手提包里，而且还需要病人相当程度的配合。她身边只有一柄小手术刀；她随时都带在身边。那可不是她从手术室偷的；刀已经被丢弃，刀尖有道很深的豁口（可能曾经掉在地板上或水槽里）——做精细的手术已经不成了，但贯彻珍妮的要求还不成问题。
起先，它戳破过她皮包里的丝质夹袋。后来她找到半截温度计的旧套子，扣在刀尖上，就像自来水笔的盖子。珍妮见那名军人坐到她旁边的位子上，大模大样把手臂搁在他们应该共享（真荒谬）的扶手时，就取下了盖子。他把长长的手臂伸直，搭在扶手上晃动，像马匹为了赶走周围的苍蝇而不停抽搐身体那样。珍妮一手捏着皮包里的手术刀，另一手用皮包紧压着白制服的裙摆。她想象自己那身护士制服像一面神圣的盾牌般闪闪发光，旁边这败类却基于某些恶毒的动机，深受她的光芒吸引。
“我妈妈，”盖普写道，“一辈子都在防备企图抢她皮包和图谋不轨的人。”
电影院里那名军人要的倒不是她的皮包。他摸她的膝盖。珍妮提高声音，清清楚楚地说道：“你的脏手别来碰我。”好几个人回过头来。
“唉，少来啦！”军人咕哝道，他的手飞快探入她的制服，发现她大腿紧紧并拢在一起，也发现他整条手臂，从肩膀到手腕，忽然间像西瓜般被划开一道口子。珍妮干净利落地割裂了他的徽章和衬衫，割开了他的皮肤和肌肉，在手肘处露出了骨头。（后来她告诉警察：“要是我真想杀他，我会割裂他的手腕。我是护士，我知道怎么让人流血。”）
军人哇哇大叫，站起身又倒下去，他举起没被割的那只手臂痛击珍妮，重重打了她一耳光，她整个脑袋都嗡嗡响。她用手术刀回击，从他上唇割下一片形状、厚度都与大拇指差不多的肉。（“我没打算割他的喉咙，”后来她告诉警察，“我只想割掉他的鼻子，可是没得手。”）
那军人哭嚎着，四脚着地，摸索到走道上，冲向光亮的门厅寻求庇护。电影院里有个不知什么人吓得嘤嘤啜泣。
珍妮在电影院座椅上把手术刀擦干净，放回皮包，并用温度计套子将它盖好。然后走去门厅，那儿传来大声呻吟，经理从门口向黑压压的观众探问：“这儿有医生吗？帮个忙！有医生吗？”
护士是有的，她去尽己所能提供协助。军人看到她，就昏了过去；并非因为失血过多。珍妮很清楚脸部伤口流血的情形；那是骗人的。他手臂上的裂伤倒是很深，得立刻处理。这名军人绝不至于流血致死，但除了珍妮似乎没有人知道——血流得那么多，又有那么多喷溅在她的白制服上。他们很快就明白是她下的手。电影院服务员不肯让她碰昏厥的军人，有人拿走了她的皮包。疯护士！疯狂刀手！珍妮很冷静。她以为，只要花点时间，等真正的主管机关了解情况，就会真相大白。但警察对她也很不客气。
“你跟这家伙交往很久了吗？”**个在回分局的路上问她。
另一个稍后问她：“你怎么会以为他要攻击你？他说他只不过是毛遂自荐。”
“这小武器还真厉害，蜜糖，”第三个对她说，“你不该带着它满街走。这是自找麻烦。”
所以珍妮等她哥哥来厘清一切。他们都在一河之隔的哈佛法学院。一个还是学生，另一个已经开始教书。
盖普写道：“两人都一口咬定，律师这行业很低俗，但研究法律却是至高无上。”
他们到达时也没带来安慰。
“妈妈的心粉碎了，”一个说。
“要是你留在韦斯利就好了，”另一个说。
“单身女子自卫，”珍妮道，“还有更理所当然的事吗？”
但一个哥哥问她，能否证明她不曾跟这男人来往过。
“我不会告诉别人的。”另一个悄声说，“你跟这家伙交往多久了？”
*后事情搞清楚了，警察查明这名军人是纽约来的，有老婆和一个小孩。他在波士顿度假，而更重要的是，他很害怕消息传回老婆那儿。
……

译序——虚构与记忆／张定绮
1 慈济医院
2 血红与靛青
3 他的志愿
4 毕业
5 马可·奥勒留在这城去世
6 葛利尔帕泽寄宿舍
7 色胆包天
8 第二个孩子、第二本小说、第二次恋���
9 永远的丈夫
10 巷里的狗，天上的孩子
11 劳夫太太
12 海伦的决定
13 瓦特感冒了
14 马可·奥勒留眼中的世界
15 班森哈维眼中的世界
16 **个刺客
17 **场女性主义的葬礼
18 伏流蛙的习惯
19 盖普身后事
后记

1、就我个人的领会，欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是不得了！如此的独特与激进，希望有更多人能够理解。
——村上春树
2、约翰•欧文的第四部小说令人百读不厌，情节错综复杂，并且是自我影射的。透过形式上的千折百回，这本小说也是研究女性运动时代的家庭生活，同时还是探讨现实如何被幻想所扭曲的论文。欧文先生说故事的才情是如此**不凡，以至于他能以耸人听闻且没有结局的通俗情节剧，忠实完整地重建我们的时代。
——纽约时报编辑年度选书编辑评论
3、一本出色的小说……作者对人生精微处的细腻观察与描写，尤其扣人心弦。
——纽约时报
4、约翰•欧文是美国*重要的幽默作家。
——冯内果
5、至今尚在人世的作家当中，几乎没有一个比得上欧文。
——华盛顿邮报《书的世界》
6、约翰•欧文是美国*具想象力与热情的小说家……他拥有十倍于其他作家的想象力。
——丹佛邮报
7、一旦和纯粹而沉重的康拉德、浓烈而幽微的福克纳、锐利而絮叨的贝娄或佻达而炫奇的罗斯相较起来，欧文的小说总能在更多浪漫传奇式的悬疑和惊奇的交织之下让读者往复穿梭于倍胜于这些大师们所点染或镂刻的现实。
——张大春 1.此两种为**小说家约翰•欧文*畅销的代表作，一出版即受到作家斯蒂芬•金、村上春树以及《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《时代周刊》等的高度评价。
2.两书均被改编为同名电影，由名导演名演员共同演绎完成（盖普一角由好莱坞**影星罗宾•威廉姆斯担当）。上映以来好评如潮，票房大赚，足见其原作的魅力。
3.约翰•欧文在当今美国作家中声名显赫，在全世界拥有广泛影响，作品以多种文字在全世界范围内发行。日本作家村上春树对其推崇备至，翻译了欧文的主要作品的日文版；台湾作家、学者张大春对欧文也礼敬有加，热情撰文推介其书。
4.约翰•欧文作品在内地也拥有超高人气。我社本次隆重推出其*畅销的两部代表作品的简体字版，精良而完整，对于约翰•欧文迷来说，**是巨大惊喜加超值享受。