孔庆东，人称“北大醉侠”，北京大学中文系副教授，央视“百家讲坛”**坛主，新浪文化博客**博主。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，后留校任教。曾被评为“北大十佳教师”之首。
十余年来，孔庆东博士先后写出当下中国罕见的酣畅淋漓、嬉笑怒骂的痛快文字，其《47楼207》、《笑书神侠》、《千夫所指》、《空山疯语》、《口号万岁》、《四十不坏》等书一直畅销不衰，为当今影响*大的思想者之一。

一、地火在运行：乱世图景
公元1921年2月8日，是中国旧历新年。这**，中华民国航空署的数架飞机翱翔于北京的蓝天，在总统府、国务院和航空署上空作低式飞行及其他技术表演。这一仪式宣告了投机、冒险的猴年业已结束，自负、好斗的鸡年已展翅登台。数十年后，有位伟人写下“雄鸡一唱天下自”的豪迈诗句。其实从**声鸡叫，到天下大白，还要经过漫漫黑夜。1921年的这个鸡年——辛酉年，也许正是这个夜晚*黑*冷的时刻。
“192l”这个数字，在汉语中的谐音是“依旧而已”。
然而1921年的中国，却再也无法“依旧”下去。这片古老苍凉的大地，再也掩盖不住它底层大大小小板块的剧烈碰撞。冲击、扭结、挤压、吞噬、融合、升降……从岩层到地心，各种力量争相发出它们的欢歌或呻吟，它们要颤抖、要燃烧、要爆炸、要喷发……这一年，中国仅史书明确记载的地震就达10次。这个拥有五千年文明史却仅有十年民国史的东方大国像触电的巨人一般震栗着。请看：
2月20日，农历新年后不久，甘肃灵州（今宁夏灵武）发生大震。城堞全部塌落，房屋大部倒塌，地流黑水，死伤惨重，波及甚广。
2月22日，农历正月十五，甘肃平罗（今宁夏平罗）发生强震。地面坍陷，黑水涌流无数。该县及邻邑��压毙一万六千余人。
3月19日，午后4时21分，香港发生剧震。地震女神的魔杖从中国的大西北一下划到了东南。
4月12日，甘肃平凉，固原（今宁夏固原），隆德（今宁夏隆德）地区又发生大震，每小时一二次，至13日仍未止息，波及到会宁一带，六盘山崩裂三十余处。附近田庐、人畜损失无数，较前几次地震大大严重。
7月13日，下午7时，内蒙古清水河地震。由正南向东北，全境皆动，震感强烈。
8月13日，绥远地震。全境皆动，由正西向东北。
8月30日，上午10时，青海西宁发生大震。房动屋摇，“门窗裂声如狂风作势”。次日及后日又震，损失严重。
9月，四川汉沆地震，马驿坊西四里朱家湾原有二百方丈之地陷落，此外场东亦有陷落。
10月7日，晚，陕西宜川发生强震。七郎山之石窑、宝塔均被震倒。洛川中部黄陵一带亦震，伴有地声，三日之内不止。
11月20日，下午2时35分25秒，福建同安地震，震向北偏东，历时20秒……
春夏秋冬，东西南北，1921年简直成了中国的“地震年”。然而，其他的灾神并不甘心让地震之神独享这份冠名的荣誉。
*为“当仁不让”的是水灾之神。
2月22日，农历正月十五，即甘肃平罗地震的当日，直隶长垣县因黄河水涨，淹13村，深三四尺，受灾颇剧。
这不过仅是个序曲。
7月11日，长江大水涨至五十英尺六寸，流速每小时八海里，宜昌东门外崖堤被冲塌，沿岸之地被淹没一万多亩，损失甚巨。沙市下游发水，该市与上海之电报因之中断。
7月17日，从6月以来就险情不断的黄河在黄花寺选准了突破口，至18日决堰四十余丈，河水建瓴而下，堰内村舍田基悉没。19日下游公家道、中游杨庄等处亦多处决堤。
7月19日，黄河利津溃决三百余丈，灾被五千四百平方公里，“淹死、饿死、病死者不可胜数”。
7月25日，黄河上游决口三处，“自寿张直至陶城埠四十里远近一片汪洋，尽成泽国，田舍庐墓悉被漂没”。
8月5日，上海出现“数年来所未见”之风雨大潮，潮水溢出马路，天津路、浙江路一带水深二尺，浦东一带水深三尺。四乡田禾，受损非浅。
同日，横贯曲阜、滋阳、泗水、邹县、滕县的泗河决堤，淹没六十余村，“为民国以来未有之泗水水灾”。
8月14日，湖北襄沙溃堤，被灾12县。“除田庐牲畜不计外，人民淹毙当不下数干，往往全家无一得免。”重灾区灾民只能以树皮草根为食。
同月，皖北18县因各河飞涨导致“数十年未有之奇灾”，“田稼淹尽，房屋冲倒，人畜漂流，灾民百万”。
同月，浙江近10县决堤，山洪暴发。梓村人口150人，死伤达117人，“其他各村，类此者尚多”。
同月，江苏暴雨大水，“滨江沿运各县平地水深数尺，庐舍倾颓，哀鸿遍野，被灾至五十余县之多”。
同月，陕西18县水灾，“人畜田庐漂没无数”。
高潮过去，还有尾声。
11月6日，安徽泗县官员报告：泗县全区皆成泽国，淹毙1019人，牲畜700605头，灾区面积10505平方公里，冲荡田地37199顷，房屋205799间，受灾者71000多户，人口366000多……
水神不让地神，旱灾、火灾、雪灾和鼠疫等众神也来凑热闹。
7月27日，湖南岳阳、新宁、芷江、衡山电告旱灾。岳阳禾苗枯死，炊烟几断；衡山已四十余日不雨，高低俱涸，“人民喘息呼号”。据统计，全湘五十余县遭旱，收获多者三四成，少者只一二成。湘西每县灾民均有五六万至三四十万不等，死亡者甚众。
陕西扶风等县入夏后冰雹成灾；江西白鹿洞遭火灾，百万余卷珍贵藏书全部被焚；广州西关大火焚去铺屋二百余，损失在三百万元以上，“为民国四年以后之*大火灾”；东北发生大面积鼠疫，铁路停运，商贸娱乐中止，仅在防疫部门接收患者中就死亡1827人……
五灾俱全，生民涂炭。上海《民国日报》、《申报》、《时报》等大报曾在1月份连载华北灾区惨状。豫北灾民约一千余万，豫北、豫西平均每日死至五六千人。陕县、渑池人民食树皮、石粉，直隶灾民食蒺藜、草根。直隶、顺德的草根、树皮已食尽，某妇烹食幼子……
巨大的灾情，引起国际社会极大关注。3月12日，美国总统哈定吁请美国人民竭力救济中国饥荒。
但是中国的饥荒，。有谁能救得了呢？
仅湖南一省的饥民，据统计就有200万，“老弱蜂拥轨道，哀求附车运往他处觅食”。能运到“美丽的阿美利加”去吗？
华北的唐山、内丘、任县、巨鹿、平乡五县，灾童饿死12377A被贩卖5057A，价格自1元至50元不等。美国能为他们发起一个“希望工程”吗？
贵州先遭蝗、旱两灾，继以水灾，又间冰雹，灾区广袤三千余里，饥民三百余万。卖妻鬻子，不供一饱，流离载途，死亡相藉。
湖南饥民忍无可忍，常常聚众数干到城镇去吃“排饭”，即用贴告示的办法宣布某日至某富人家吃饭。“各地官绅无法制止。”
民以食为天。食没有了，这个天就该变一变了。
变以乱始。1921的中国，社会秩序大乱，匪盗蜂起。苏皖交界处土匪千百成群，肆意掳掠。湘西匪首张嘉乐纠集悍匪数干、快枪数百，纵横数十里，伏击官军，抢劫商船。山东巨野、定陶间干余土匪击溃了一营官军。黑龙江讷河遭八百马贼突袭，全歼守军一中队，县衙公署被焚，放出全部犯人编人马贼团，三十余名大户被绑票，全城一片焦土，商民死者惨不忍睹。12月14日，由上海开往香港的招商局广利轮，在汕头海面被劫，“财产损失不下十二万元”……匪患如此猖獗，**机器束手无策。倒是河南各县的军队有办法，他们私通悍盗，供给土匪枪支（名为赁家伙），一支枪每昼夜赁洋五元，子弹每粒赁洋一角，盗匪作案时，附近军队不得干预。
坐享土匪红利，还应算是“好”军队。有的军队干脆“自己动手，丰衣足食”。请看下表（略）
从兵匪一家，到兵即是匪，正所谓“有枪就是草头王”。奇怪的是，这个灾祸不断、满身疮痍的国度不但能养活那么多带枪的人，而且还能支撑一场又一场炮火连天、血肉横飞的大战。
年初，因湖南宣布自治，赵恒惕与王育寅部兵戎相见。刘湘等军阀四路入川，赶跑督军刘存厚。陈树藩与渭北的郭坚民军苦战一个多月，大败退回西安。吴佩孚挑动赵倜部下兵变反赵，后又助赵平叛。这些混战一步步拉开了大规模内战的序幕。
7月28日，湘鄂战争爆发。两军连日大战于羊楼司、赵李桥等处，战况激烈，声势浩荡，举国震动。湘军名将夏斗寅时而佯败设伏，时而亲临火线，时而令所部白刃渡河拼杀，自率敢死队督战于后。至8月8日，湘军大胜。然而直系军阀又出兵五路，死力援鄂。8月10日，湘直大战开始。8月17日，双方齐下总攻击令。吴佩孚两次密令决堤，水淹湘军。湘军撤退，百姓两次溺毙各在3000人以上，灾区纵横数百里。两军数次集结数万人鏖战，吴佩孚用兵有勇有谋，迭获大胜。然而到9月1日，川军又加入战团，入鄂攻直。直、鄂军至9月下旬才击退川军，战事至年底未决。
正像老舍《茶馆》里的台词：“今天，王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅。”中国百姓再温良，再坚忍，再愚讷，再阿Q，也实在耐不下去了。豫东南白朗余部五六千人举事，号为“黑狼”。鄂西数干农民起义，头扎红巾，自称“神兵”，反对军阀残暴统治。他们向民众宣言，专为讨伐官军，保护良民。在城市，刚刚形成不久的中国无产**也掀起了一次又一次工潮，列如下表（略）
上表所列罢工，绝大部分取得了胜利，由此可见当局软弱无力之一斑。据不完全统计，1921年中国各地罢工达49次，人数达13万人。这对于年幼的中国工业文明来说，也称得上是重灾年了。
整个社会的大动荡、大混乱，意味着权力**的瓦解和离散。1921年的中国，存在着南北两个民国政府。南方广东政府以孙中山为旗帜。在1月1日的南京临时政府成立五周年纪念大会上，身为军政府总裁的孙中山提出“仿南京政府办法在广东设立一正式政府，以为对内对外之总机关”。1月27日，孙中山提出“北方政府实在不是民国政府”。4月7日，广州召开的国会非常会议以218票对2票选举孙中山为中华民国大总统。5月5日，孙中山宣誓就任后，通电希望各国承认广州政府“为中华民国**之政府”，并致电北京政府总统徐世昌，斥徐为“承平时一俗吏”，“名为受人拥戴，实则供人傀儡”，促其“即日引退，以谢国人”。孙中山于7月平定广西后，积极准备北伐。然而孙中山的实际力量连两广都不能有效控制。身兼内务部长、陆军部长、广东省长及粤军总司令的陈炯明就反对北伐，终坏其事。孙中山曾在8月给俄苏外交委员会的复信中说：“我非常注意你们的事业，特别是你们苏维埃底组织，你们军队和教育底组织。”12月23日，孙中山在桂林会见了经李大钊介绍前来的共产国际代表马林，从此孙中山才发现了一条重整河山的新径。
北方的北京政府此时以徐世昌为大总统。北洋军阀集团先后共有五位大总统——袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟。其中徐世昌*为软弱无能，他实际上只是直、皖、奉等各系军阀的一个“大管家”而已。他所领导的政府，既无权，又无钱，——不能自由任免官吏，不能指挥各路军队，不能决定对外方针，不能组织防险救灾，不能制订经济计划，不能支持文化教育，甚至连政府本身的开支都支付不起。北京政府驻外**五六个月经费未发，纷纷催索，外交部复电竟让他们自己解决。大概大**只好兼做中餐馆了。据上海《民国日报》该年12月22日报道政府各机关欠薪情况：参谋部22个月，蒙藏院7个月，教育部本部7个月，各校两个半月，海军部6个月，平政院6个月，经济调查局5个月，陆军部本部5个月，咨议差遣12个月，总统府4个月，国务院3个月，财政部3个月，内务部3个月，农商部3个月，审计院3个月，司法部3个月，大理院3个月，航空署3个月，警察厅官吏2个月，交通部1个月，京汉路局1个月。这么大的一个**，成千上万的政府公务人员居然在“枵腹供职”。为了索薪，罢工、罢教、辞职、静坐，全年风潮不断。北京大学等北京八所大、中学校从年初就为索薪和争取教育经费罢工。4月8日，八校教职员通电全国，全体辞职。教育总长范源濂、次长王章祜亦先后辞职。在请愿中被警察刀枪击伤数十人，又经绝食斗争，风潮几起几落，直到年底，政府还在敷衍说：“正竭力设法。”平心而论，并非政府故意“摧残教育”，政府何尝不愿意用教育来装点门面？然而这个政府实在是掉了牙往肚子里咽，它是个窝囊废加穷光蛋，中国已经没人真的把它看作政府了。这一年，穷得几乎要砸锅卖铁的北京政府狂借内外债，到年底已欠债15亿8885万1972.96元，此时全国人口（不计蒙、藏、绥、台）为4亿6309万4953人，平均每人负债近四块大洋。全国各界联合会12月31日宣布徐世昌四大罪，宣布“徐世昌为民治之障碍，早已电请新政府申罪致讨，庆父不死，鲁难未已”。而广州政府则在12月10日发布了对徐世昌的通缉令。北京政府名义上统治着大部分中国，实际上从1921至1923年，全国掀起了一个要求“省自治”和“联省自治”的浪潮。从政治角度来讲，1921年的中国事实上是分崩离析的。《剑桥民国史》说：“1928年前宪法然而这个政府的失败，与其说是一个有效政府的衰落，不如说是根本无能建立起这样一个政府。段、吴及其他**首脑曾多次建立起对全国大部地区的实质性军事控制，但这些成就基本上是军事的，而从未发展到建立有效政治制度的水平。”
**政府如此，地方政府也疲软不堪。以山东为例，教育经费拖欠四五个月，无钱修堤坐视决口，司法欠款以致囚犯几乎饿死狱中，士兵每月欠饷十余万元。
国内四分五裂，天灾人祸接踵不断，国际关系也一片艰难，外患频仍。
1921年的国际大趋势是，美、英、法、意、日等列强重新切割地球这块大蛋糕。昔日的欧洲已不复存在，赫赫不可一世的德、奥、俄三大帝国俱已从政治地图上消失，流落异域的王公**们热烈地讨论着列宁及苏维埃统治下的“谜一般的俄国”。哈布斯堡王朝的奥匈帝国崩溃了，新兴的巴尔干小国雨后春笋般纷纷独立。被《凡尔赛条约》压得透不过气来的德国，经济萧条，满目疮痍，一种“受难德国”的神话正迅速蔓延。中国虽然属于**次世界大战的战胜国，但在11月12日至次年2月6日召开的华盛顿会议上，北洋政府代表提出的收回关税自主权、取消领事裁判权、撤退外国驻华军队和收回租界等要求，均被拒绝。一句话，弱国无外交。中国在会上不过是听凭列强如何重新协调其侵华特权而已。此时各国在华驻军约近万人，其中日军*多，约4500人，仅山东就驻2700人。美军1504人，法军1214人，英军1044人，荷军78人，意军31人。此外南满一带，驻日警约1800人，均无条约根据。这样的**，哪里像个战胜国？各列强贪心无厌，不断制造事端，竭力企图扩大在华利益。其中气焰*为嚣张的便是日本。
1月15日，吉林代表上书政府，痛陈人民受日军奸淫、枪杀、活埋、火烧、腰斩等惨状，财产损失2000万元，人民伤亡近万，“请政府提出严重抗议”，“全吉七百万人誓为政府后盾”。北京政府要求日本撤兵，日军不但不撤，反而继续捕杀中国百姓，并诬称其为“股匪”。
3月21日，驻哈尔滨之日军第五十三联队借日本春季“皇灵祭”之名演习，以炫耀武力。
……

序章 撕开的黎明：狂飙为谁从天落
一、地火在运行：乱世图景
十次地震——五灾俱全——兵荒马乱——南北对峙——内忧外患
二、组织起来：计划文学的萌芽
文学研究会一创造社——其他文学社团
三、革命还是毁灭：沉重的小说
《沉思》——《沉沦》——《命命鸟》——《阿Q正传》
四、“我把日来吞了”：繁丽的新诗
《女神》——《湖畔》——《繁星》——《红烛》
五、大幕为谁开：戏剧在“民众”与“艺术”之间
民众戏剧社——北京实验剧社——人艺剧专——上海戏剧协社一艺专戏剧
六、梦醒之后：散文在“战斗”与“闲适”之间
随感录——语丝体——美文——闲话——冰心体
七、礼拜六的欢歌：调整期的通俗文学
言情——黑幕——武侠——侦��——青社——星社
八、潜龙勿用：襁褓中的革命文艺
共产党——革命文学——《饿乡纪程》——《赤都心史》——《新梦》——《哀中国》
九、万类霜天竞自由：文化镜头剪辑
无政府主义——宗教——艺术——教育——科技
年表（1921-1925）
参考文献
后记