一楼是“物质生活”，二楼是“精神生活”，三楼是“灵魂生活”，分别为：衣食、学术文艺、宗教。绝大多数人住在一楼，少数人住在二楼；只有个别“人生欲很强，脚力很大”的人，才会不满足于二楼，“爬上三层楼去”。丰子恺说他的老师弘一大师李叔同是已到三楼的人，比较而言，丰本人就是脚跨二、三楼之间的“中问人”，“常常勉力爬上楼梯，向三层楼上望望”……所以他还没有完全达到他自定的“大人格”、“大人生”、“大丈夫”之标准。
本书收录了我国上世纪**作家丰子恺先生的散文随笔数十篇。这些文章有叙事的、有抒情的、有释理的。这些文章文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。文章中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。

生活的回忆
我的苦学经验
我于一九一九年，二十二岁的时候，毕业于杭州的浙江省立**师范学校。这学校是初级师范。我在故乡的高等小学毕业，考入这学校，在那里肄业五年而毕业。故这学校的程度，相当于现在的中学校，不过是以养成小学教师为目的的。
但我于暑假时在这初级师范毕业后，既不作小学教师，也不**，却就在同年的秋季，来上海创办专门学校，而作专门科的教师了。这种事情，现在我自己回想想也觉得可笑。但当时自有种种的因缘，使我走到这条路上。因缘者何？因为我是偶然入师范学校的，并不是抱了作小学教师的目的而入师范学校的。（关于我的偶然入师范，现在属于题外，不便详述。异日拟另写一文，以供青年们投考的参考。）故我在校中只是埋头攻学，并不注意于教育。在四年级的时候，我的兴味忽然集中在图画上了。甚至抛弃其他一切课业而专习图画，或托事请假而到西湖上去作风景写生。所以我在校的前几年，学期考试的成绩屡列**名，而毕业时已降至第二十名。因此毕业之后，当然无意于作小学教师，而希望发挥自己所热衷的图画。但我的家境不许我**而专修绘画。正在踌躇之际，恰好有同校的高等师范图画手工专修科毕业的吴梦非君，和新从日本研究音乐而归国的旧同学刘质平君，计议在上海创办一个养成图画音乐手工教员的学校，名曰专科师范学校。他们正在招求同人。刘君知道我热衷于图画而又无法**，就来拉我去帮办。我也不自量力，贸然地答允了他。于是我就做了专科师范的创办人之一，而在这学校之中教授西洋画等课了。这当然是很勉强的事。我所有关于绘画的学识，不过在初级师范时偷闲画了几幅木炭石膏模型写生，又在晚上请校内的先生教些日本文，自己向师范学校的藏书楼中借得一部日本明治年间出版的《正则洋画讲义》，从其中窥得一些陈腐的绘画知识而已。我犹记得，这时候我因为自己只有一点对于石膏模型写生的兴味，故竭力主张“忠实写生”的画法，以为绘画以忠实模写自然为**要义。又向学生演说，谓中国画的不忠于写实，为其*大的缺点；自然中含有无穷的美，唯能忠实于自然模写者，方能发见其美。就拿自己在师范学校时放弃了晚间的自修课而私下在图画教室中费了十七小时而描成的Venus头像的木炭画揭示学生，以鼓励他们的忠实写生。当一九二○年的时代，而我在上海的绘画专门学校中励行这样的画风，现在回想起来，真是闭门造车。
……

丰子恺的艺术生涯（代序）
生活的回忆
我的苦学经验
寄宿舍生活的回忆
甘美的回味
谈梅兰芳
我的母亲
读丐师遗札
端阳忆旧
怀太虚法师
访梅兰芳
再访梅兰芳
我与弘一法师
梅兰芳不朽
艺术的魅力
艺术的创作与鉴赏
工艺实用品与美感
乡愁与艺术
关于学校中的艺术科
商业艺术
为中学生谈艺术科学习法
桂林艺术讲话之一
桂林艺术讲话之二
桂林艺术讲话之三
艺术必能建国
工艺术
近世艺术教育运动
卅年来艺术教育之回顾
文艺的不朽性
艺术与革命
现代艺术二大流派
东西洋的工艺
艺术的眼光
艺术与人生
艺术与艺术家
绘画之美
画家之生命
忠实之写生
中国画的特色
美术的照相
西洋画的看法
画家的少年时代
中国美术的优胜
将来的绘画
画圣米叶的人格及其艺术
评中国的画风
音乐之美
一般人的音乐
告音乐初步者
雷声的伴奏
音乐与文学的握手
音乐的意义
音乐与人生
音乐艺术的性状
音乐的起源与成长
乐曲的内容
古代及中世的音乐
近世的音乐
现代的音乐
人生咏叹调
青年与自然
山水间的生活
标题音乐
二学生
二重生活
看残菊有感
不惑之礼
佛无灵
杀身成仁
生道杀民
蜀道奇遇记
狂欢之夜
谢谢重庆
沙坪的酒
桂林的山
故宫一瞥
后记
佛门三子之于佛门（代跋）

朱光潜：“我们都喜欢喝酒，因为酒后见真情，各有各的表情。我*喜欢子恺那一副面红耳赤、雍容恬静、一团和气的态度。”
钱理群：“如果我们的考察……扩大到对20世纪中国知识分子历史动向的剖析，就会发现，绝大多数的中国现代知识分子的人生态度都是积极进取的。……深受儒、佛、道思想影响的作家，如许地山、丰子恺、夏丐尊等等，也都足关心**与民族命运，苦干奋斗，成为不争的斗士，柔弱的强青。”（《心灵的探寻》）
钟叔河：“……在饱尝成人的苦辛之后，回想起当年画家赐予的那份欢喜，仍禁不住从心底泛起一股感激的温情。丰氏之画行如其文，亦如其人，平淡而不掩温腴，拙讷而内涵智慧，在天真烂漫的童心中，含蓄着对过占、现在和未来世的深刻的同情和理解。他是一位佛教信者，从不讳言佛家思想对自己文学艺术生活的影响；故能悲天悯人，于弱小者反覆睠顾。”（《丰子恺画周作人儿童杂事诗笺释》）
赵景深：“他不把文字故意写得很艰深，以掩饰他邯实际内容的空虚。他只是平易的写去，自然就有一种美，文字的于净流利和漂亮.怕只有朱自清可以和他媲美。以前我对于朱自清的小品非常喜爱，现在我的偏嗜义加上丰子恺。”（《丰子恺和他的小品文》）
日人吉川幸次郎：“我觉得，著者丰子恺，是现代中国*像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴，作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他的像艺术家的真率，对于万物的丰富的爱，和他的气品，气骨。”（《缘缘堂随笔？译者的话》）