《历史是什么?》仍不失为是一本经典著作。自**版以来,毕竟卖了25万多册,自有其道理所在。像许多书一样,该书也是急就章,源于一系列演讲,文风流畅、辛辣,而以更加深思熟虑的著作来衡量,则有所缺失。和其他许多关于历史理论与实践的著作不同的是,该书包含了大量有关真正历史学家和真正历史著作的事例,生动地说明较为抽象的论点。与大多数各式各样的历史初级读本和历史导论形成鲜明对照的是,该书不是用高人一等的口气对它的读者说话,而是以平等的态度向读者演讲。在处理*深奥的、*棘手的理论问题时,它也是机智的、有趣的、耐人寻味的。四十年以后它还保持着撩拨人心的力量。它不仅处理历史的基本问题,而且处理了政治、伦理的基本问题。在处理重大问题时,手法高超。该书对历史学家、哲学家、作家和思想家都有参考作用,会给他们带来思想上的惊异。卡尔知识渊博,是一位睿智之人,《历史是什么?》*诱人的部分就在于轻而易举地展现出知识和智慧。

第二章 社会与个人
先有社会还是先有个人的问题如同先有鸡还是先有蛋这样的问题。无论你是把它当作一个逻辑问题还是当作一个历史问题,从哪一方面你都不能做出一个**的陈述,一个陈述必定会被一个相反的、同样也是片面的结论所修正。社会与个人是水乳相融的;它们之间互为需要、互为补充,并不对立。用多恩的**言论来说,“没人是一座自全的孤岛,人人都是大陆的一份子、整体的一部分”。这是真理的一个方面。另一方面,我们可以以典型的个人主义者穆勒的格言为例:“把人召集在一起并不能变成另一种物质”。这当然是不可能的。不过,这种说法的错误之处就在于,它假定人在被“��集”之前就已存在,或者是有某种物质的。当我们出生的时候,这个世界就开始对我们产生影响,并把我们从纯粹的生物单位转变为社会单位。历史每个阶段或者史前时期的人来到一个社会,从其早年时代就被那个社会所铸造。他所说的语言并不是一种个人的天赋,而是他从其生活群体中的获得物。语言和环境都有助于决定他的思想特征;他的*早的观念来自于别人。脱离了社会的个人既不会说话,也不会思想,这句话说得好极了。鲁滨逊·克鲁索神话经久不衰的魅力就在于它企图想象出一个独立于社会的个人。这种尝试失败了。鲁滨逊不是一位抽象的个体,而是来自约克镇的英国人;他随身携带着《圣经》,并向他的种族所敬奉的上帝祈祷。这个神话很快地又赋予了他的忠实仆人星期五;于是一个新社会的构建便开始了。另一个相关的神话是陀思妥耶夫斯基《群魔》(Devils)中的基里洛夫(Kirillov),他以自杀来表明自己的**自由。自杀是任何个人都可以任意采取的惟一的**自由行为;任何其他行为都会以各种方式涉及他作为社会中的一个成员的资格。
……

导言
导言注释
第二版序言
来自卡尔的档案:《历史是什么?》第二版注释
**章 历史学家和历史学家的事实
第二章 社会与个人
第三章 历史、科学与道德
第四章 历史中的因果关系
第五章 作为进步的历史
第六章 扩展中的视野
索引
附录:卡尔年谱