抗战时期,国民政府內迁重庆,丰子恺先生也避难来到了嘉陵江边。
一定是惊见了嘉陵江上那些拉着沉重木船逆水行舟的纤夫,一定是听了他们高亢得有些凉的川江号子,他才绘下了如此传神的一幅丹青。
古道上,悬崖边,只有巴掌宽的纤道上,纤夫们以近乎于九十度的弯腰,才能拉动那山一般的大船,在嘉陵江的风雨里。缓慢而又执著地前进。
伏尔加河上的纤夫,想必也不过如此。其实,与曲折穿行于山地间的嘉陵江相比,相对平坦的伏尔加河上的纤夫可能要轻松得多。否则,你就不能理解,为何川江号子的声音里总透露出一种宿命的悲鸣?
丰子恺先生将纤夫的苦痛诗意化了。在真正的纤夫那里,你是看不到这种直着腰拉纤的,除非是下水,但下水本来就不需要由人来拉动。
如今,纤夫已经成为历史。**诗人张新泉早年曾在沱江河上拉过纤,他写下了纤夫生涯中*惊心动魄的诗行:
“纤夫姓名/是一只只不属于自己的船/姓名绑在桡片上/把漩涡搅咸恐慌的命运/姓名吊在桅杆上/被拉成长纤/把张三、李四勒给悬崖看/把那轮悲怆拉成淌血的霞/拉成一堆堆呼啸的篝火”
野渡无人舟自横
“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”
这是唐代**诗人韦应物的一首诗.他的意境被丰子恺先生用笔墨付诸为图像。
荒郊野渡,一条自山间流出的溪流将山谷劈为了两半。
在这种没有多少人前来的地方。需要有渡口也需要有一条船来运送,但毕竟不值得有一个专职的船工。
于是,聪明的人就将一条小船用绳子拴在了两岸的石头上或大树上,需要过河的人,只要用力地拉着绳子,就可将船从对岸拉过来,然后自助式地撑了竹竿过河去。这种过河的自助方式,有些类似于西藏地区那种悬于河谷两岸的溜索。也是需要过河者个人的力量来完成。
不同的是,溜索有一定的危险性,胆子小者根本不敢一试,而野渡的小舟,一般而言总是**的——不然也就不会有如此美好的诗意了。
世上如侬有几个
在中国文化的意境里,渔夫和樵夫历来被序田为丈人归隐的*佳职业。
在文人们看来,似乎只有渔夫面对的绿水与樵夫注目的青山。才是混沌人间真正具有诗意的清洁所在。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。那部描述了一个英雄时代的开张与结束的巨著《三国演义》,在篇首所引的那首**的词作里,便用渔樵的闲话为历史作了一个旁证。
渔夫和樵夫,他们看惯了太多的乱世与治世.目睹了太多的兴盛与衰亡,在他们煮酒的笑谈里,竟然就是一个伟大或渺小的时代的全部主题。
我们可以推断,正是独具一格的中国文化.它把渔夫装扮成了一个不动声色的历史的旁观者。他是如此冷静而睿智。他看到了他愿意或不愿意看到的一切,但他永远只顾身披蓑衣,静静地蹲在船头,天地对于他们而言,似乎只是一幅图画的留白。
正如那首人所皆知的小诗描绘的那样:
“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”
楼上黄昏马上黄昏
夕阳的*后一抹余晖就快落下西山了,天空中出现了蝙蝠们忙碌的身影。
黄昏到了。
这是一个无言的、令人心悸的黄昏。
这个黄昏叫人想起了那首诗:你在楼上看风景,看风景的人在桥上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
那骑在马上的游子,正在黄昏的夕光里踽踽而行,看来。他在路上已经不是**两天了,他要到哪里去呢?回家吗?远行吗?
不管是回家还是远行,在黄昏如同瀑布一样打在大地上的时候,他的心境一定是忧伤的。古道,西凤,瘦马,夕阳西下。断肠人在天涯。
那站在楼上的女子,正翘首远望。她的目光一直落到了山路转弯的那一边,她所等待的人儿是从那里走出她的视线的。她知道。他一定也会从山的那一角走进她的视线里。
他这样行走了多少个日子呢?她这样等待了多少个黄昏呢?远行的还将远行,等待的还将等待。
同一种黄昏与落日,却是两种不同的忧伤和闲愁。
第三张笺
他流利的笔尖在白纸上飞快地行走,以便能将如泉涌的思念都记录在案。
一张,两张,很快,他已写满了两张信笺。于是。他取过第三张,头也不抬地继续写着。
到底在写些什么呢?我们虽然很好奇,我们却无法知道,因为思念对每一个人而言,都是不同的甜蜜和不同的伤痛。写出自己的思念,也就是向对方说出了心中的甜蜜和伤痛。
此情此景,恰好如同李商隐的一句诗所描绘的那样:梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓——因为思念,我在梦中也见到和你分离,不禁痛哭失声。醒来后,急着给你写信,以至于信写完了才发现墨都还没有磨浓。
到了现代人那里,余光中則有诗为证:“如果你的信笺,是蓝色而浅。那就有一只青鸟,从楼上,来到人间。”
时至**,还有多少当代人在写信呢?手机、电话、传真以及网络的**发达,当代人的生活中已经难以找到信笺的位置了。更不要说,有谁还会写上那么三张纸。
怀念信笺,怀念旧时的质朴的情感,如同一位迟暮的老人,在怀念昨日的青春。
尚忆儿时,家居乡下,春天的微雨里,四周散发出一阵阵桃花和李花的淡淡清香,浅浅的春草日过一日地高过了田垅。而燕子,这些春天里*活泼*具人气的精灵,它们要么高高低低地排列着站在电线上,要么在空中大声地啁啾,以近乎于夸张的欢乐追来追去。