雅比凯尔正经历着她人生中*凄惨的寒冬——她的先生理查有**出去遛狗,不幸被汽车撞伤,经过手术虽然挽回了性命,但他的记忆已经残缺不全,经常会出现奇怪的想法,譬如”客厅的蜥蜴又跑进来了,我们得想个办法”。他还会问女儿:“你吃田鼠吗?”
种种事情,点滴在心,雅比凯尔百感交集。她深爱着自己的丈夫,但是这个丈夫已经不是以前的那个他了,她必须适应一个全新的生活,不再有先生替她开车、处理账单,一切必须自己独立完成。
除了自己的坚强外,雅比凯尔的慰藉,来自于三只陪伴她的狗狗,它们使她原本一团混乱的生活发生了改变,使生命重新有了头绪,这三只狗成为她*好的良师益友。

Ⅰ
不会改变的事
我的生活中,除了我老伴受伤这件事没变之外,其他事情全都变了样:孙子本来很黏我,后来就单飞了;子女本来很亲,后来有一个疏远了;我原先有烟瘾,后来戒了;我本来爱织斗篷式披肩,后来改织帽子,然后又把兴趣转向围巾,又变回帽子,*后全部停摆。可是现在又开始织起来。任凭时钟滴答作响,日换星移,但我老伴理查还是老样子。他的伤好不了,他的伤把我绊住了,让我哪儿也不能去。在他身上,我尽了*大努力,和他在一起,我得自立自强。
我住在一间舒适的房子里,里面有漂亮的家具,整个屋合占地两英亩,家里头还有一个壁炉。我大部分时间是在这里度过的,小狗在这里四处乱跑,还在花园地上挖了好几个大洞,不过我才懒得管。我有一台二十七英寸的电视和好多电影录像带,家里电话老是响个不停。不过,理查的记忆只会停留在某个时刻,而且从不会跳到下一刻。上星期我躺在他疗养院里的床上望着他,我在他的视线之外,我猜想他大概忘了我的存在。他一动也不动地站着,然后从一堆叠好的报纸中拿起一份,握了一会儿,又小心翼翼地放回去。他的双臂垂下来,看起来好像在等待下一件事发生,但结果什么事也没发生。
我卡在过去和未来之间。在这个牌局里,我拿到的都是坏牌。我知道发生了什么事,可是一直没办法适应。每次当我以为自己已经习惯了,就突然间又会有新的状况发生。例如我习惯说“理查丧失了部分视力”,但是*近莎莉告诉护士“他右眼已经全盲了”。这些突如其来的变故总是让我措手不及。
今天我开车到羊毛店,随身带着笔记本和一支笔。
“你在干嘛?”保罗问道。
“我在做意见调查,”我说,“你生活中有哪件事,是从
来不曾改变的?”
“詹姆士。”保罗立即回答。
“那我想,同样的问题,詹姆士的答案会是‘保罗’。”
我一边说,一边写下“詹姆士”。
“不,他的答案一定是‘狗’。”保罗笑道。
“创意。”海蒂回答。她真是天才。
“让我想想。”一个我不认识的女人回答说。
“狗。”詹姆士回答。
理查和我以前曾经有过一栋房子。理查是天生的园艺高手,耙地、翻土、耕种、除草,忙个不停,要不就是站在那里望着自己整理出来的花园,一副志得意满的神情。他*拿手的是修饰草坪。在他种狼尾草的时候,把我的飞燕草给割掉了。“你没看到它们吗?”我问,“它们长得那么高,那么漂亮。”可是他忙着挖土,根本没听到我在说什么。后来我对种花也失去了兴趣。我们在厨房的窗户外种了一棵洋绣球,而经过再三考虑之后,把两丛多刺的灌木给砍掉了。这两丛灌木纠结生长,就像是我们家的小路两侧长出了两道眉毛。我们一直等到在里面筑巢的鸟儿把幼鸟养大,才砍掉这两丛灌木,理查在空出来的地方又种了两棵洋绣球。现在我既不关心它们长多高了,也不想看到它们繁盛的白花在雨后有多美。我的朋友克劳黛看着我家后院里蔓生的荨麻苗圃说:“我好喜欢你为花园做的一切。”其实我只除过一次草。我本想在那里种些喷泉草,但我得先找到一台锄耕机才行。
理查和我并没有经历过婚姻中常见的起起伏伏。我不是急脾气,他也不必为退休后要做什么担忧。我从没见过他在假日里因为孩子们不在身边而唉声叹气。上星期我们从门厅走到他的房间,时值11月,我们在一起消磨了整个下午。他开心地说:“如果没有跟你在一起,如果没有东西可以吃,黑暗就会包裹住我的灵魂。”
他总是等到我走的时候,才意识到我要离开了。
Ⅱ
车祸
我和我先生是在十三年前认识的,他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则征友启事。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月官餐厅见面。那天下着雨,他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉,而我点了烩鲜鱼片。我只花了大约五分钟,就知道眼前这个人是天下**好男人。十三天后他向我求婚,我一口就答应了。当时他五十七岁,我四十六岁。还等什么?说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着,我没事就会看看登满广告的那页,我登的那一则是他惟一用笔圈划出的。每次看它,都不由感受到缘分的脆弱。在我们**个结婚纪念日时,他写道:“谢谢你带给我生命中*快乐的时光。”我们也曾经想象过,年纪大了之后要一起坐在屋前的门廊下,相互抚慰,白头偕老。但是人生曲曲折折,命运无常,岂能尽如人意。
昨天,在他的疗养院房间里,我先生急切地问我:“你可以把我移到左边二万六千英里外的地方吗?”我说:“好。”
但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿,他说:“谢谢你。”然后纳闷地补了一句:“我一点儿都没有被搬动过的感觉。”我回答说:“不客气。”“房里只有我们两个在吗?”
他又问。我回答:“对。”其实护理员刚刚才走出房门。“史黛西和比目鱼怎么了?”他问。我看着疗养院房间,他一定感受到一种原始的朦胧状态,一种比目鱼可以在半空中悠游的氛围。这种印象一直如影随形地跟着我。
我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园,天气晴朗美好,就像理查所称的“和煦的**”。这里是我想事情、理清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专用活动区跑来跑去,还把鼻子贴在地上。它喜欢独来独往,我也一样,喜欢独自坐着,但是眼观四面、耳听八方。很久以前有位老朋友说过:“不经一事,不长一智,吃过苦头就会了解很多事。”我当时不知道他的意思,现在我明白了。我看着狗儿们,有一只达克斯猎狗很瘦,看起来就像书法中的一撇。一位牵着一只很小的中国黑鼻狗的老人,弯下腰来轻拍我的狗儿哈利,哈利跳开了。
他又问候另一个人,对方回答说:“很好。”很久很久以前,我也曾经用同样的方式回应这样的问候。
4月24日星期一,晚上9点40分,我们大楼的门卫派德鲁用内线对讲机打电话给我。他说:“你的狗在电梯里。”从那一刻起,我的世界永远改变了。甚至就在那一刻,我已经知道世界永远改变了。“我的狗?我先生在哪里?”我问道。“我不知道,我只知道你的狗坐电梯坐到十四楼,你*好快去把它领回来。”我穿着浴袍走到走廊,电梯门打开了,一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里?”我又问了一次,但是我邻居说不知道。哈利在发抖,我想理查一定急疯了。接着对讲机又响了。派德鲁说:“你先生被车撞了,在一百一十三街和河畔街交叉口。快点去。”
不可能,不可能。我的鞋子在哪里?我的裙子呢?我像没在水底下一样,动作快不起来。我找了找床底下,发现了我左脚的鞋,再把椅背上的毛衣抓过来。这不可能是真的。我套上衣服走进电梯,然后沿着河畔街跑,当我看到前面人行道上的人群,我开始加速奔跑,一边呼唤着他的名字。什么样的伤势才会引起这么多人围观?
我发现我先生躺在血泊中,头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁,急救人员正跪在他的身旁施救。我试图在人群中冲出一条路,想要靠近他身边摸到他的头。旁边有位警察说:“不要妨碍他们工作。”他们把理查的衣服割开,包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开,说:“不要看。”但是我一定得看,我必须注视着他。一位警察开始问我问题。“你是他太太吗?他叫什么名字?出生年月日呢?你叫什么名字?住哪里?”接着,我看到他们把理查抬上担架放进救护车。我也想爬进车里,但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室,我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿·史考特跟我一起到医院,并且陪着我,直到我家人抵达,他还让我用他的电话卡打电话给我的孩子和姐妹们。我打电话给理查的前妻,她有理查的儿子和他弟弟吉尔的电话。数十位医护人员推门进入我先生躺着的房间内,我则是在医院急诊室外面的一个小房间里等。我后来才发现,警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。
哈利漫无目的地走动,它抬头看我,我伸手摸摸它的头和耳朵。它走向我,我想它是要让自己放心,因为我还在这里;或者可能是要让我放心,因为它还在那里陪我。它本来是只流浪犬,在游荡、挨饿和惊恐之中过日子,一年前跑到我朋友家的后院,后来我们收养了它。理查原本不想养狗,每次我拖着他去一家宠物店看一只我相中的小狗,他总是会看着它,然后说些像这样的话:“是很可爱啦,但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物?”我带着他去看哈利的时候,他说:“嗯,那是一只很棒的小狗。”五个月后,哈利挣脱拴狗的皮带,理查跑去河畔街找它,结果被车撞倒。现在看着哈利,我从没有想过“早知道不要收养它”这样的念头。我不会为这起意外怪罪自己,同样也不会怪罪哈利,尽管我相信,如果受伤的换成是一个小孩子,我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起过生活的两个成年人,如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物,我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的,也没有内疚或放马后炮批评的必要。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、无可争议的事实。我先生和我现在的处境相同,我们都被丢进一个不熟悉的环境,里面的气候不同,规则也不同。现在我所想的和所做的一切都至关紧要,以前从不曾如此。
我似乎把所有不必要的包袱和无法承受的负担,全都丢在了身后的路上。旧有的恐惧消失了,多年来困扰我的幽闭恐惧症不见了。我以往都会爬十三层楼梯回家,因为我害怕一个人搭电梯。如果电梯卡住怎么办?如果我出不去怎么办?星期日早上我在医院搭电梯去理查的病房,他在八楼,而电梯空无一人。多年来让我惊恐的事情,如今却简单得可笑。我没时间害怕,想了一下就走进去。电梯关门时,我一直在想:尽管往前走!试试看!看你还能对我怎么样?
……

Ⅰ
不会改变的事
Ⅱ
车祸
家
慰藉
惊喜
丽色军舰鸟
Ⅲ
学习独立生活
如何让狗儿停止混战
狗经
如何排忧解闷
卡罗琳娜在发情,我没有
当下
Ⅳ
填补虚空
不行
罪恶
艾迪·巴特曼在家睡觉
从2002年到目前为止完成的编织
域外艺术
跑步
过去、现在和未来
搬家
Ⅴ
五年

《三狗生活》是我读过的*棒的个人生活史,这本书,替爱情的力量做了*佳的见证。大家都该读读这本书。
——美国**作家斯蒂芬·金
《华盛顿邮报》2006年“年度*佳图书奖”,《洛杉矶时报》2006年“年度*佳选书奖”。
腊肠犬:品种:腊肠犬,别名:猎獾犬,英文名:Dachshund,体型:小型,性情:活泼,开朗、勇敢、谨慎且自信。
澳洲土著民用“狗”做气温的指标。
冬夜里,人喜欢拥着狗入梦,*寒冷的夜晚,就叫“三狗夜”……
要排解生活中的忧闷,你需三只狗:**只给你安慰,第二只给你和**只狗愉快的心情,第三只陪伴你和前两只狗……