李·恰尔德，声名如日中天的硬派惊悚小说大师。一九五四年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。从法律系毕业后，他曾在一家英国电视公司担任主持人和导演。年届不惑之时他忽然失业，酷爱阅读的他花六块美金买来纸笔，开始动笔写**本小说，也就是“杰克·雷切尔系列”的首曲——《杀戮之地》。本书一出版即登上英国《泰晤士报》的畅销书排行榜，在美国赢得推理小说*高殊荣之一的安东尼奖，以及马瑞奖的“*佳处女作奖”，而次年出版的第二集《博命一击》亦荣获W.H.史密斯好读奖。
在“杰克·雷切尔系列”中，李·恰尔德塑造的杰克·雷切尔这个当代惊悚小说中*亮眼的人物，被评论家形容为现代的西部英雄，荟萃美国精神的游侠骑士。蓝登书屋集团总裁和美国前总统克林顿都是他的拥趸，称之为“二十一世界的詹姆斯·邦德”。

1
人们说，知识就是力量。知识越多，力量越大。设想一下你知道彩票大奖的号码，完整的号码。不是猜，也不是梦，而是千真万确地知道。你会怎么做？你肯定会跑到彩票投注点，用这个号码买一张彩票。然后你就会中奖。
股市也一样。设想一下你知道哪只股票将会飞速上涨。这不是靠预感或者直觉，也不是靠分析什么走势、概率或者内部消息。而是靠知识，千真万确不容置疑的知识！假如说你知道，你会怎么做？你肯定会打电话给经纪人，买这只股票。过阵子卖掉它，你就会发财。
对篮球比赛、赛马来说，也一样。对任何事，都一样。足球、曲棍球、下一年的世界职业棒球大赛，任何体育比赛，如果你能够预测结果，你就成功了。这简直是毫无疑问的。对奥斯卡奖、诺贝尔奖来说一样，对冬天的**次降雪来说也一样，对任何事情来说，都一样。
对杀人来说，也一样。
假如你想杀人，那你得先知道怎么杀。这个部分并不太难，方法太多了。有些方法要比别的更好一些，但大多数都有缺点。于是，你得用你所掌握的知识来创造一个新方法。你想啊想啊想，终于策划出一个**的杀人计划。
对于这个计划的安排，你十分重视。因为**的方法并不是那么简单的，周密的准备非常重要。但这对你来说，正是乐趣所在。你并不发愁去做“周密的准备”，一点儿也不。凭你的智能、在所有的训练之后，怎么可能为这个发愁呢？
你知道*难的是这之后该怎么办。你怎么确保自己杀人之后顺利逃脱？你的知识，就是逃脱的方法。你比大多数人更知道警察是怎么工作的。你看过很多次他们执行任务，有时候还是近距离观看。你知道他们要找些什么东西，所以你不会留下任何线索。你事先在大脑里非常**地演习过，就像买彩票时写下那个肯定会中大奖的号码那么仔细。
人们说，知识就是力量。知识越多，力量越大。在杀人以及事后如何逃脱这方面，知识简直使你成为了世界上*强大的人。
生活，充满了猜测、判断和选择。当你习惯于做这些，并且不管是不是必须都总能做对的时候，你开始忍不住设想，要是别人的那些麻烦事儿都是我的，会怎么样呢？这变成了一种习惯，杰克•雷切尔的确有这种习惯。正因为这个，他独自坐在餐馆的桌子旁，盯着二十英尺以外两个家伙的背影，在心里琢磨：是警告他们离开就行了，还是非得过去打断他们的胳膊？
这是发展规则的问题。*开始，一个城市的“发展规则”不过是说，翠贝卡一家新开张的意大利餐馆空荡荡的、无人光顾——就像雷切尔待过的那种，直到登上了《纽约时报》的美食**，或者《观察家报》的专栏报道了某个明星连续两晚都来这里用餐，这才生意兴隆起来。但是这儿什么也没发生，所以顾客还是不怎么多。但如果你要一个人吃着饭、等待加班晚归的女友，那这里就是*好的选择。这使得雷切尔待在这里成为一种必然。也让他正盯着的那两个家伙待在这里成为必然。因为城市的发展规则意味着，任何一处新开张的商业场所，迟早都会遇到来收保护费的喽哕。他们由某些人派来，每周收三百美元，否则就用棒球棍或者斧头柄把店里砸个稀巴烂。
雷切尔盯着的那两个家伙，正紧靠吧台跟店主说话。吧台象征性地建在房间角落里，七八英尺长，和墙角围成一个灵巧的三角形。并不是一般那种供人们坐下来喝点什么的吧台。这只是一个**，是放酒的地方。酒瓶在磨砂玻璃前的架子上密密地摆了三层。收银机和刷卡机放在*下面一层。店主块头不大，神情不安，他已经退到了墙角，紧紧靠着装钱的抽屉。他的双臂保护性地交叉在胸前，雷切尔能看到他的眼睛，目光介于难以置信和恐慌之间，正飞快地扫视着整个房间。
这是个很大的房间，至少有六十乘六十英尺，的确很大。天花板很高，也许有二十或者二十五英尺高，用压制的锡板制成，经过磨砂而变回一种暗淡的光泽。房子有一百多年了，这间屋子很可能曾被用于各种各样的用途。也许*开始是个工厂，窗户又大又多，以便在那个年代为某种工业操作提供足够的采光。也许后来变成了商店，甚至是汽车展厅。这房子是足够大的。现在，这里是一家意大利餐馆。不是那种铺着红格子桌布供应家制酱汁的意大利餐馆，而是预先投资了三十万美金用于漂白的前卫装修、老大的盘子里装上七八个小方饺就叫一顿饭的意大利餐馆。开张以来的四个星期里，雷切尔来吃过十次了，每次都吃不饱。但这里的味道实在太好了，因此他总是忍不住对别人提起。雷切尔的话应当比较可信，因为他并不是什么美食评论家。这个餐馆叫Mostro’S，按照雷切尔所懂的那点意大利语，应该翻译成“大怪物之家”。他并不确定这名字到底是什么意思，显然并不是指各部分的尺寸。但这里的一切的确有着某种共鸣，苍白的枫木、白墙、装修风格中颜色暗淡的铝，使得整个地方很有吸引力。这里的服务生亲切又自信。高挂在墙上的优质音箱里，从头到尾地播放着歌剧。以雷切尔的非专业眼光来看，这不过是在展示强大的财力。
但是，显然这种财力需要慢慢展示。这里的装修简单而前卫，因此，虽然六十乘六十英尺大的空间里只摆了二十张餐桌，看上去也不那么别扭。但在这四个礼拜里，雷切尔从没见过有三张以上的桌子坐着客人。今晚，也只有五桌之外的地方有一对顾客，他们面对面地坐着，侧面朝向雷切尔。男的中等身材，淡棕色短发，金色小胡子，浅褐色西装，褐色鞋子。女的瘦而黑，穿着裙子和外套。在她右脚旁的桌腿上靠着一个仿皮的公文包。两个人都三十五岁左右，看起来非常累，还有一点邋遢。俩人在一起很放松，但话并不多。
毫无疑问，吧台边那两个男人正在说话。他们弓着身子，上身前倾，语速很快，正在试图劝服店主。店主背靠收银机，身体以相同的程度后倾。就像他们三个正陷在一阵狂风里似的。这两个家伙比一般人的块头大多了，他们穿着一样的深色羊毛外套，显得块头更加庞大。雷切尔能在酒瓶后面的毛玻璃上看到他们的脸，橄榄色皮肤，深色眼睛。不是意大利人。从脸上那种好斗的神情来看，也许是叙利亚人或者黎巴嫩人。他们正忙于一条接一条地强调理由，右边的家伙用手做了一个横扫的姿势，很显然这表示一只球棒扫过酒架。然后他的手上下砍动，这是在演示如何砸烂酒架——一下就能从上到下打个稀巴烂。店主脸色变得苍白，用余光瞥了一眼架子上的酒瓶们。
左边的家伙伸出手腕，指了指手表，转身离开了。他的同伙也站起来跟出去。他用手扫过*近的一张桌子，把盘子拂到了地上。空气中还飘扬着歌剧，盘子碎在瓷砖地上，发出响亮而刺耳的声音。淡棕色头发的客人和黑女人仍然坐着，把脸转过去。那两个家伙抬头挺胸慢悠悠地走向门口，雷切尔一直盯着他们，直到他们出门走到人行道上。店主从吧台后面出来，跪在地板上用指尖收拾盘子的碎片。
“你还好吧？”雷切尔问他。
话一出口，他就知道这是句蠢话。店主耸了耸肩，做出一副很可怜的表情。他把手弯起来，想把碎片扫成一堆。雷切尔走过去，把餐巾铺在他旁边的地板上，把那些碎片都收拾进去。五桌之外的那对客人静静地看着他。
“他们什么时候回来？”雷切尔问。
“一个小时。”店主说。
“他们想要多少钱？”
店主又耸了耸肩，苦笑了一下。
“他们给了一个新开业的优惠，”他说，“每周两百，等生意好了，就变成四百。”
“你打算给他们？”
店主又做了个悲惨的表情，说：“我还想继续做生意呢。不过，要是每周都给他们两百块，估计这店也撑不下去了。”
淡棕色头发的男人和黑女人正看向相反的方向，不过他们仍然在听。歌剧开始播放一段小调独唱，女主角的**个音唱得低沉又哀伤。
“他们是谁？”雷切尔低声问道。
“不是意大利人，”店主说，“就是几个小混混。”
“我能用一下这儿的电话吗？”
店主点了点头。
“你知不知道哪里的办公用品商店打烊比较晚？”雷切尔问。
“百老汇。两条街那边。”他回答，“干吗？你还有公事啊？”
雷切尔点头。
“嗯，公事。”
他站起来，走到吧台后面。那儿有一部新的电话，放在一个新的预约登记本旁边。那本子看上去还从来没有用过。雷切尔拿起话筒，拨了个号码。两声以后，一英里以外的四十楼上有人接了电话。
“喂？”她说。
“你好，乔迪。”
“你好，雷协尔。什么事儿？”
“你快下班了吗？”
她在那边叹了口气。
“没有呢。得通宵了。”她说，“法律条款很复杂，而且他们还非要一个昨天那样的正式陈述。真是抱歉。”
“没关系。我也有点事。那一会儿我就直接回加里森去了。”
“好的。你自己当心。”她说，“爱你。”
他听到那些法律文件噼里啪啦的声音，然后电话挂了。雷切尔放下听筒，从吧台里出来，走回自己的桌子。他把四十美元塞在意式浓咖啡的碟子下面，向门口走去。
“祝你好运。”他说。
……

我们敢说：李·恰尔德是你迄今尚未见过的*出色的惊悚小说家。
——蓝登书屋
所有关于杰克·雷切尔的冒险故事都帅呆了！
——斯蒂芬·金
杰克·雷切尔不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。同时恰尔德先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。
——《纽约时报》**书评人 珍妮特·马斯林 FBI总部遇上了棘手的连环杀人案！死者都是曾在军中遭到性骚扰的年轻女军官，她们都在打赢官司后退役，从此离群索居，鲜与人来往。而当她们的尸体被发现时，竟然都是全身赤裸，泡在自家浴缸满满的绝色油漆中，死因不明！更诡异的是，死者不但完全没有挣扎的迹象，干净而整齐的陈尸现场，也仿佛全是由她们自己一手精心布置完成。调查人员确信，一定有人曾经到过现场，可是他们却找不出任何蛛丝马迹！根据对嫌犯的分析，凶手应该有军人背景，而且行凶周期是每三个星期一次。眼看下一次的杀人时限就要到了，急着破案的FBI把脑筋动到了宪兵出身的杰克·雷切尔身上，希望利用他在军中的广泛人脉和丰富经验来协助办案。雷切尔一向不喜欢FBI，更不相信所谓犯罪分析学，不过他发现这个凶手不但心思缜密、手法细腻，而且极其聪明。他意识到，这将是他所遇过*危险的对手……