当哥伦比亚电影公司总裁戴维·伯格尔曼被告发在一张1万美元的支票上伪造克利夫·罗伯逊的签名时，刚开始这似乎只是一桩简单的盗用公款案。然而事情远远没有这么简单。随着内情被层层剥开，它犹如雪崩一般演变成一桩震惊好莱坞甚至扰乱整个华尔街的轰动性丑闻。在短短10个月时间，几乎所有电影公司权贵都被卷入这场莫名其妙的纷争；荒唐、滑稽、无耻、虚伪、流言充斥着好莱坞与华尔街的每个角落，权势与利益的争斗彻底击碎了所有人的底线，人们对于公正与真实的一丝丝期盼都被无情地掠夺，剩下的只有令人窒息的权势倾轧与虚空无助的留白。
这个花花世界中关于欲望与谎言的经典故事出版之时震惊了整个西方世界，高踞亚马逊网站畅销书排行榜长达数周。人们难以置信，戴维·麦克林蒂克何以将这个错综复杂、惊险迭出的故事演绎到如此**，何以将大小人物的内心世界刻画得如此透彻细腻，又何以将好莱坞与华尔街不可告人的头号机密揭露得如此令人发指？正如故事的开篇所言：“这是一个丛林．丛林的统治者们掠夺成性、凶残粗暴却又使人着迷……但丛林的*高统治者在纽约，在纽约控制着一切！”或许，这足以注定伯格尔曼等人*终不得不做出令人骇然的选择，因为，他们根本没有选

**部分 1099号税单
1
伊夫琳-克里斯特，一个41岁一头金色短发的苗条女人，缓缓将她的棕色福特Pinto车从范奈司大道驶进101高速并向东驶去。她半眯着眼睛看了看太阳，在正前方遥远的地平线上，白雪皑皑的圣加布里埃尔山脉刚刚被照亮了。
这是1977年2月25日星期五上午8点钟，天气晴朗——是洛杉矶短暂的亚热带冬季里*寒冷的一个早晨。
她开车穿过威歇尔大道到了佛瑞蒙街区的一个私密性极强的高雅社区。保安将伊夫琳的名字记到他的名单上，然后她驶到**栋房子门口。佛瑞蒙西街97号是伊夫琳的老板克利夫-罗伯逊，一位电影演员的临时住所。
许多电影名人坚持住在贝弗利山庄或贝艾尔，不管他们为之工作的片场离那儿到底有多远。他们总觉得住在其他任何地方都有损自己的形象。克利夫•罗伯逊却不像这些人那样没有**感（这也是他的“怪癖”之一）。虽然他每到一处也追求**舒适的生活，但并不意味着那儿非得有个像“贝弗利山庄”之类附庸风雅的名字。所以那年冬天他在派拉蒙拍片时，房产中介就向伊夫琳暗示克利夫在留意佛瑞蒙街区的房子，那里离派拉蒙片场仅五分钟车程。
这个足有半世纪历史的街区的73座房子中大多数跟贝弗利山庄的房子一样雅致，但只有三位名人住在佛瑞蒙——重量级拳击手穆罕默德•阿里，女影星卡伦•布莱克和流行歌手卢•罗尔斯。大部分住户是律师、银行家和商人，他们每天开着车往东驶向洛杉矶闹市区的摩天大楼，而不是往西或往北开向位于贝弗利山庄、好莱坞或伯班克的电影工厂。他们有点儿瞧不起娱乐圈，虽然娱乐产品偶尔能逗乐，但娱乐圈那些人和事相对于庄重甚至有些自命不凡的佛瑞蒙居民来说太浮夸，也往往过于俗气。
虽然在南加州长大，罗伯逊一直觉得好莱坞有点儿压抑，也不仅是因为那里有一星半点的花哨和俗气。所以他成年后选择在纽约度过大部分的时间。他经济上并不依赖好莱坞，虽然在那儿他也赚了不少钱。凭自身的头衔他就已经很富有，还娶了美国*富有的女人之一：迪娜•梅里尔——演员、社交名媛、已过世的玛乔里•梅里韦瑟波斯特夫人和E•F•哈顿的女儿。跟许多只会大把花钱不理会资产管理的时髦电影人不同，罗伯逊认真地管理着他的钱和投资。他选择了好莱坞老城区日落大道上的一家恪尽职守的小会计师事务所来管理他的财产，而不是贝弗利山庄那些华而不实的大资产管理公司。
在品性的深处，克利夫•罗伯逊也是一个异端。在一个被大量的爱吵闹的、圆滑的和横行霸道的从业者所占据的行业里，罗伯逊还保持着一个绅士所有的品性——友善、举止文雅、周到，既不喜怒无常，也不对身边的人过分苛求，是一个只有在自家私密空间与家人一起消磨时间才感到心满意足的人（迪娜叫他“*后一个壁炉迷”）。此外，在一个充斥着不安分和不道德行为，甚至于经常需要警戒的社会里，罗伯逊似乎仍在遵循一种传统的道德标准——简单而坚定——长老会严格的教育塑造了他。
当然，罗伯逊的生活方式使他和他的朋友、同事和雇员更为亲近，但克利夫的这些品质也稍稍惹恼了好莱坞的很多人。他们认为他是个自以为是的老古板，温和而无趣。更糟的是，他太自行其是，所以绝不会被这个世界上*典型的公司城完全接纳。
在这些人眼里，罗伯逊犯了一条永远无法原谅的大罪：他从不真正需要好莱坞。
结果是，他在娱乐界的许多交往总有点使对方感觉不自在，也因此埋下了产生摩擦的种子。虽然说克利夫也从没能成为一个可以决定电影合约条款的大明星，那些矛盾的种子也一直处于休眠状态，但偶尔在很小的方面还是会影响到他的事业。
但这些都即将改变。克利夫•罗伯逊很快就要陷入一场充斥着纷争与痛苦的劫难，这场劫难将毁掉许多人的生活，包括他自己，甚至还要伤害成百上千的人，并将动摇这个世上*富魅力行业的根基。
好莱坞的制度体系，即使实力依然存在，但绝不会跟从前一模一样了。
伊夫琳•克里斯特穿过西班牙风格的白色灰泥墙面的房子，来到一个大院子里。克利夫•罗伯逊穿着家常便服和厚毛衣，正悠闲地坐在游泳池边，手里拿着一杯咖啡，膝上堆满了邮件。
迪娜不在。8岁大的希瑟•罗伯逊在上学之前，由保姆带到院子里来跟她的父亲吻别。克利夫和伊夫琳开始工作。当罗伯逊一家长时间离开纽约时，每隔几天他们的邮件就会被装进大信封里转寄给他们。当邮件寄到洛杉矶时，克利夫会叫伊夫琳过来，指示她如何回信，给她一些账单让她去付款，并交给她其他一些她能够办理的事情。
那天上午在佛瑞蒙他们花了一个半小时来处理刚送到的二三十封信件。只有一封有些例外，其他都是例行公事。那是一封用开窗信封装着的来自国税局的1099号税单，是1976年杂项收入申报。税单显示在去年，克利夫•罗伯逊收到了哥伦比亚影业公司1万美元的付款。
“你发现这个有什么问题没有？”克利夫问伊夫琳。
她检查了一下文件，“没发现。”
“哥伦比亚公司，1万美元。”克利夫若有所思地说，“太可笑了。我去年没给他们干活，也肯定没收过他们的钱。起码我不记得。这个数字也很奇怪，1万美元。我拍一部片子也不是这个数。可能是他们以为有这么一笔追加酬金，但不管怎样我确定我没收到过这个钱。你去跟迈克尔或巴德确认一下，看他们知不知道这事。”
中午的时候，伊夫琳已经回到范奈司，克利夫也到了派拉蒙片场。从去年12月起，他就在拍一部电视片，叫《华盛顿：门背后的故事》，根据约翰•埃利希曼关于“水门事件”中的**与**情报局的小说改编。克利夫饰演**情报局局长。
2
对1万美元这件事的调查看起来并不比伊夫琳•克里斯特要为克利夫•罗伯逊办的其他事情更紧急，而且也没有得到任何指示这件事需要加急办理。接下来的这一周，她给亚拉伯罕•巴德-卡亨打了个电话，卡亨没有哥伦比亚公司付款1万美元的记录。迈克尔•布莱克也没这方面的记录，迈克尔是克利夫在国际创作管理公司洛杉矶办事处的经纪人。伊夫琳接着给哥伦比亚公司在伯班克的会计部门打了电话。在转接了好几个职员之后，终于有人告诉她那些钱可能跟1976年的电影《迷情记》有关。《迷情记》的导演兼编剧是布雷恩•迪•帕尔马，剧情部分改编自希区柯克的《迷魂记》，并非由哥伦比亚电影公司出资拍摄，而是在拍完后由哥伦比亚电影公司购买并发行的。伊夫琳跟巴德和迈克尔确认，所有《迷情记》该付给罗伯逊的费用都已经由制片商支付了，哥伦比亚电影公司并不欠他钱，他也没从哥伦比亚电影公司收到过任何钱款。
克利夫让伊夫琳去要一份书面的说明。3月15日星期二，她给哥伦比亚公司的会计部门寄去了一封信，要求得到对那1万美元付款的详细说明。
伊夫琳•克里斯特的信寄到后，应付款主管迪克•考迪罗拿出文件，找到一张抬头为克利夫•罗伯逊于1976年9月2日提款的支票，由哥伦比亚制片厂总裁戴维•伯格尔曼提出的支付要求，这位派头十足的前经纪人管理哥伦比亚公司已将近四年了。考迪罗告知了伯格尔曼办公室罗伯逊请求说明一事，他们告诉他那些钱已经支付给罗伯逊，用来偿付他为《迷情记》一片的宣传所做的一次亮相旅行的费用。考迪罗花了两周时间才得到伯格尔曼办公室关于这个说明的回复。3月28日星期一，考迪罗把这个信息转告了伊夫琳•克里斯特。
然而，他转告给伊夫琳的并不是所有的事实。迪克•考迪罗，一位30岁出头的壮汉，有着稀疏的黑色头发，并没告诉伊夫琳他觉得有趣而奇怪的事实。在去年冬天和今年早春的几个星期里，哥伦比亚制片厂接到纷至沓来的类似的查询要求，克利夫•罗伯逊只是其中之一。混乱因哥伦比亚公司严格控制它的某些会计制度以适应国税局的要求引起，他们用1099号税单向税务机关报送了1976年的“杂项支出”，比前一年的数字要大很多。这些支出付给了演员、导演、制片人和其他一群人——是娱乐界的一种习惯操作。除了为特定的项目比如导演或出演一部电影支付合同里规定的薪金和费用外，制片厂还以无数不同的名目支付各种款项，大多数时候只是为了与那些收款人保持良好关系。一个制片厂可能给一位演员1万美元用来偿付他一次宣传旅行的费用，尽管知道实际费用只不过是1万美元的一小部分，也不会要求对未用完的款项进行核算。假如一位导演为某部影片做了些额外的工作，他会收到一部全新的价值3万美元的小汽车，而不是追加付款。不论这些付款是以现金的形式还是以汽车或其他形式出现，其中的缴税情况从来就是个谜。理论上，这些付款都是要缴税的，但国税局从来没具体指明过，而制片厂也绝少去向国税局申报这些付款。*后的结果是数以百万计的美元收入未缴税，而收到它们的人也想当然地以为就该这样。
然而，20世纪70年代以后，国税局明确提出这些付款是应缴税的，并使用更复杂的审计方法来查明这些付款。制片厂因此开始将更多的付款向国税局申报，导致原来无须交税的收入一下子应付税了。许多已经习惯了的收款人感到恼怒，在1977年的头几个月——申报1976年收入的时间——愤怒的来信涌入哥伦比亚影业公司会计部。当然，收到1099号税单的人不能公开谴责电影公司的守法行为，因此，很多人只是宣称他们并未收到税单中列出的那些付款。迪克•考迪罗就会按照惯例找到付款文件，告知收款人他们确实收到了付款。考迪罗，一个喜欢用令演艺界的有钱人感到憎厌的政府表格来刺激他们的人，推断克利夫•罗伯逊的质询跟其他质询一样，只要一封回信就能了事，其他那些质询也都是这么解决的。
伊夫琳跟克利夫报告说哥伦比亚公司宣称1万美元已经付给他了，用来支付他为《迷情记》所做的一次巡回宣传的费用。克利夫感到迷惑极了。的确，为了宣传《迷情记》，他是走了三四个城市，但他真没有收到过1万美元。费用是他的会计师直接跟制片厂报销的，而且钱数也远没有1万美元那么多。
“你准备怎么办？”拍完《华盛顿：门背后的故事》之后不久的一个晚上，迪娜•梅里尔这么问她的丈夫。
“上帝，我可不会为没收到过的1万美元上税，”克利夫说，“我得查下去，直到弄清真相。”
这个神秘事件开始使克利夫发愁。它已经不再只是一件古怪的小事，而成为一件必须解决的大事了。他要伊夫琳继续跟哥伦比亚公司交涉。当时是4月份，克利夫一家回到了纽约，而克利夫也很快要飞去爱尔兰写剧本了。
伊夫琳第二次给哥伦比亚公司会计部打了电话，迪克-考迪罗不在，但她给他留了个口信，希望得到哥伦比亚公司支付给罗伯逊款项证明文件的复印件。但她什么也没收到。4月底，她又打了一个电话，考迪罗又不在。5月26日星期四，她又写了一封信，要求得到那张可作为证明的支票的正面和背面的复印件。
迪克•考迪罗再次找来与罗伯逊有关的文件，并**次亲自检查了那张支票。支票是开在哥伦比亚影业公司在美国银行好莱坞总行的一般账户之下，抬头是克利夫-罗伯逊，住处为纽约市联合国广场870号。当时支票送进了公司总裁戴维•伯格尔曼的办公室，可能是要由他将支票交给克利夫。支票背面有“克利夫•罗伯逊”的背书，是用签字笔签的，字体道劲有力，大有横扫一切的雄风，另外还有一个用圆珠笔草签的姓名首字母。支票于1976年9月10日在洛杉矶美商富国银行的某个支行兑现——距开票之日8天。9月13日在美国银行结清。
迪克·考迪罗看着那个背书，看得越久，心里就感到越不安。虽然不能肯定，但这个字体看起来太像公司总裁戴维•伯格尔曼的字体了。考迪罗这儿并没有罗伯逊签署的文件可以用来比照，但他对伯格尔曼的字迹太熟悉了，而这个签名的字体与之惊人地相似。
考迪罗打电话给了伊夫琳，斟词酌句地为耽搁回复表示道歉，并告诉她一张抬头是克利夫的支票的确是开出并兑现了。“只不过，字可能并不是罗伯逊先生签的，”他说，“看起来好像是在签名正下方以姓名首字母草签的某个人核准的。”他给她寄去了支票的复印件，当她第二天收到那张复印件时立刻给考迪罗打了电话，确认上面的签名**不是克利夫的，因为克利夫的正式签名是“克利福德•P•罗伯逊”，而且字体也比签支票的那个小而雅致。伊夫琳认不出那个姓名首字母是谁的缩写。此外，没人有权代替克利夫签名。考迪罗和伊夫琳都觉得对这一团糟必须要有一个合理的解释，他们将会继续调查下去并保持联络。
考迪罗当然不愿自己来调查这事。他把相关文件提交给了他的顶头上司，哥伦比亚公司财务总监路易斯•菲利普斯。考迪罗和菲利普斯是多年的好朋友，他也只愿把他的猜疑告诉菲利普斯一人。
“路（路易斯的昵称），我想我知道是谁签署了这张支票，”考迪罗说，“我觉得是伯格尔曼本人在支票背面签的字。”
路易斯•菲利普斯，一个言行方面谨小慎微的人，仔细地检查了支票和相关的来往信件之后，没对考迪罗的担心表示回应，他只是说他将亲自调查这件事，考迪罗不用再管了。
3
詹姆斯•T•约翰逊，哥伦比亚影业公司的行政副总裁，很喜欢用嘲弄的口吻说他和法兰克•西纳特拉是新泽西州霍博肯市对美国演艺界*大的贡献。虽然约翰逊尽情享受公司赋予的头衔和随之而来的高额津贴，但他的性格就是喜欢对他在娱乐界不高的地位进行揶揄而不是夸张。跟许多拿着注册会计师执业证来到好莱坞装腔作势的东部城市的年轻人不同，吉姆（吉姆是詹姆斯的昵称）从没试图磨去自己的棱角，让自己变成一个新的势利小人。他在恩西诺拥有一栋四间卧室的大房子，开着公司提供的凯迪拉克。38岁的他，黑发、身形修长，保持着几乎完全未受影响的霍博肯市工人**青春期作风：粗野，爱逗乐，喜欢扎堆。并不是他不成熟，他只是有些孩子气和傲慢，但是必要时他也能自我克制。这也让他性情多面化，对他任职行政副总裁还是挺有帮助的，他得知道哥伦比亚公司发生的所有事情并让公司正常运转。他不是一个很细心的行政管理人员，但他很精明——对上至制片副总裁下至普通职员和看门人的脾气秉性都一样感觉敏锐。没有什么事情能逃脱他的眼睛。
因此，他在6月3日星期五那天早晨听到路易斯•菲利普斯告诉他关于克利夫•罗伯逊的问题时，感到既惊奇又气恼。作为菲利普斯的前任财务总监以及他的现任上级，约翰逊自然也处理过混乱状况，毕竟是数以百万美元计的各种不同金额的支票的收支，有混乱是不可避免的，但还从没遇上过像罗伯逊这件事情的状况。
“真奇怪，”当菲利普斯看着他检查那些文件时，约翰逊咕哝着，“肯定有人兑现了这张该死的支票，毫无疑问。”
……

前言
**部分 1099号税单
第二部分 “非常严重的财务违规行为”
第三部分 哥伦比亚的秘密
第四部分 “公司失控了”
尾声
后记

新的好莱坞与旧的好莱坞是如此的相似。
——戴维·查斯曼，来高梅电影公司执行副总裁
极富吸引力……报道*真实全面、写作*真实感人的商界故事之一。
——商业周刊
爆炸性故事……**是一部必读的书。
——洛杉矶时报
一部引起轰动的书。
——新闻周刊 高踞《纽约时报》销书排行榜前列！《财富》**的“75本商业人士必读书”之一！ 畅销书《贼巢》、《迪斯尼战争》作者詹姆斯·斯图尔特作序**！“对我们这一时期来说，它造成的影响再怎么强调也不为过。我们都崇拜它，谈论它。” 一部揭露好莱坞与华尔街真实传奇的故事书！