小说是现代中国文学*重要的一种文类。过去一个世纪以来，小说纪录了中国现代化历程中种种可涕可笑的现象，而小说本身的质变，也成为中国现代化的表征之一。1902年梁启超等知识分子提倡“新小说”，认为“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”（《论小说与群治之关系》）随后的五四文人更发展出感时忧国的小说传统，浩浩荡荡，至今仍为多数文学史家奉为圭桌。然而曾几何时，台湾的张大春告诉我们大小说家宜与《大说谎家》并观，而大陆的王朔《一点正经没有》地写着小说，而且《玩的就是心跳》。由涕泪飘零到嘻笑怒骂，小说的流变与“中国之命运”看似无甚攸关，却每有若合符节之处。在泪与笑之间，小说曾负载着革命与建国等使命，也绝不轻忽风花雪月、饮食男女的重要。小说的天地兼容并蓄，众声喧哗。比起历史政治论述中的中国，小说所反映的中国或许更真切实在些。
小说中国还有第三层意义：小说中国。多少年来，有关中国往何处去的问题一直引得众说纷纭。大人先生们喜从大处着眼，谈政策，抓思想，论历史，大言夸夸，令我生小辈目眩神迷。评论家黄子平谓之为“大说”，良有以也。小说作者见贤思齐，要将小说化为大说的努力，从五四到当代也所在多有。但站在世纪末

序：小说中国
辑一
被压抑的现代性
没有晚清，何来“五四”？
寓教于恶
三部晚清狎邪小说
贾宝玉坐潜水艇
晚清科幻小说新论
《老残游记》与公案小说
“谴责”以外的喧嚣
试探晚清小说的闹剧意义
“说话”与中国白话小说叙事模式的关系
翻译“���代性”
论晚清小说的翻译
辑二
从“头”谈起
鲁迅、沈从文与砍头
“母亲”，你在何方？
论巴金的一篇奇情小说
荒谬的喜剧？
《骆驼祥子》的颠覆性
做了女人真倒楣？
丁玲的“霞村”经验
半生缘，一世情
张爱玲与海派小说传统
辑三
从老舍到王祯和
现代中国小说的笑谑倾向
女作家的现代“鬼”话
从张爱玲到苏伟贞
原乡神话的追逐者
沈从文、宋泽莱、莫言、李永平
落地的麦子不死
张爱玲的文学影响力与“张派”作家的超越之路
潘金莲、赛金花、尹雪艳
中国小说世界中“祸水”造型的演变
华丽的世纪末
台湾·女作家·边缘诗学
辑四
历史·小说·虚构
现代文学史理论的文、史之争
以近代中国政治小说的研究为例
现代中国小说研究在西方
想像中国的方法
海外学者看现、当代中国小说与电影
世纪末的中文小说
预言四则