女主人公蝴蝶是位功成名就的都市丽人,她的喜悦与忧伤,她内心含糊的、惶惑的爱恋都来自同一个源头,因为她遇见了一个爬虫类的男人大虫,大虫是一个将走出但尚未走出失败婚姻城堡的人。蝴蝶不经意间作了第三者,她成了她自己*不喜欢的那种人,一封封没有发出的情书织出蝴蝶困顿、迷离的感情世界。没有波折起伏的矛盾交叠,没有大起大落的故事情节,只有细敏的爱情悟语,精彩的人生慨叹,总是在你内心世界*隐微的地方着墨留痕。“爬虫类”这个称呼包含着蝴蝶对大虫的幽怨与无奈。在蝴蝶的心目中,大虫是高大、温和而又有派头的忍辱负重的爬虫类,是恐龙式的爬虫类,它是区别于蜥蜴、乌龟、鳄鱼等卑陋小虫的大虫,同时也以此来暗射着现代社会都市男人因责任而沉重、因怯懦而卑微、因自私而患得患失的世情心态。
小说中,除了蝴蝶与大虫这一条情感主线之外,还穿插着卓羚、春花、东山、顾伯伯等人的爱怨纠葛,不论是卓羚甘做情妇,春花的委曲求全,还是顾伯伯的忍痛割爱,或东山的犹豫同性之恋,纠葛的一端都系看一只爬虫类。对书中的女主人公来说,无论是婚外恋,还是单相思,她们情感所系的男人或凄凄惶惶、不知所措,或真真假假、不负责任,以卑小爬虫类命名之,实在是