本书不过只是诗人马莉在她生命旅程中的一些片断和足印。它是丰富而驳杂的、善良和美好的,甚至是朴素而直观的。在这本书里,作为诗人的马莉和作为普通人的马莉交错出现,我无意去做泾渭分明的区分或不分彼此的弥合,因为人本身就是多层次的,丰富而驳杂的,就像我们所面临的生活那样。
“爱是一件旧衣裳”,这是马莉说的。马莉还说:“爱原来是纯潮透明的水,总是盛在你的杯子里,而这杯子,却实实在在地被你握在手里。”这便是马莉的透明和可爱。旧衣裳固然贴身、柔软、自然舒适,但旧依裳总是要过时的。旧的总要被新的所取代,这也是没有办法的事情。