编好这本散文集,又到了写点什么东西,充作序或跋的时候了。我却因此而惶惑,我不知该写些什么。出过诗集和长篇作品,都没有这类文字,要说的,文章里面都已表达了,我不知是不是不敢面对自己,还是确实无话可说。这一次,责任编辑和友人都要求我写,总得给读者某些交待吧。
交待什么呢?我想王婆卖瓜自夸一番,但又缺少了王婆式的热情和上进心。更主要的是,我相信读者能分得出文章的好坏高低。自我表现纯属多余。
是不是可以说说个人历史呢?譬如从小立志当作家(而我恰恰是想当画家、歌唱家),或者交待一下自己怎么从学建筑的,糊里糊涂,受了幻想的支配,虚荣心的引诱,就扎进了文字堆中。这些又毕竟属于个人隐私,说不得。
就说说文章吧,文章之外的一些事情。
写散文跟写诗一样,属于偶然事件,我是写了好几篇才醒悟过来的:原来自己写起了散文。又明白了,自己是写那种情感文字的。也认定了只有情感才是艺术的。由于自己喜欢走四方,喜好在旅途中感受人生的某些情绪,像漂泊、乡愁、寂寞、孤独……一种流浪的感怀。在这种生命的流浪里,我能够感受到自己的存在、生命的活力与激情,感受到生的无比美丽。这是真正的人生状态。不愿被俗世的生存麻木了灵魂,