我想在这里诉说什么，我开口，依然感到艰难。我们已经知道许多作家，他们的伟大与动物有关。庄子写下巨鲲、飞舞的蝴蝶，李贺写下瘦马；蒲松龄写了狐狸，圣经中写到邪恶的蛇。卡夫卡写了甲虫，他变成一只甲虫；梅特林克写了青鸟，青鸟在他笔下飞走和消失。还有麦尔维尔的白鲸，福克纳的熊，博尔赫斯的老虎，杰克•伦敦的狼，法布尔的昆虫，爱伦坡的乌鸦和猫，史蒂文斯的黑鸟，安徒生的美人鱼。例子不胜枚举，就连盲目的老荷马也曾吟唱到海中人鱼，他甚至认为，人鱼的美妙歌声远胜过他自己的竖琴。中国古典文学中的两大名著《红楼梦》和《西游记》，则分别演绎了两块神奇的石头的故事。
我并非要模拟他们的伟大，伟大岂能模拟。我想说的是神秘的物象对写作者产生的诱惑，神秘的物象与文字的渊源。写作者渴望模拟那原初状态的生命，渴望在文字中留住它们的痕迹。它们呼唤写作者的灵感，它们成为写作的题材。
我想说我如此喜爱那些狂野的自由的生命，在极度的厌倦甚至在对写作的厌倦中，会想念它们，那些渺茫的飞鸟，孑然独立的兽。在深夜的不眠和睡梦中它们给我慰籍；在很多恍惚的时刻，我会退回去，退回一只兽，孤寂，悄然，蜷缩在黑暗之中舔着自己的伤口。

自序
**辑
无声无息的豹
鹰
孔雀
狮
虎，老虎，大老虎
狼
象
驼
牛
马
鹿
鸦
燕
雁
喜鹊
鸡
蝇
蜂
蚁
虱蚤
鱼
蛤蟆
第二辑
猫
乌鸦
龟·蛇
青鸟
精卫
蚕马
盘瓠
第三辑
另一只虎
豹
龙
蛇
猿
狐
驴
羊
兔
异犬
鼠
猎
第四辑
狗仇
剪鹰
恶鸡
杀猪
鸽事
猫命
缚蝶
狼患
养蜗
蝠舞
野兔
闯入都市的豹子
松鼠
城市怒马
追赶
豹皮
后记

我想说的是神秘的物象对写作者产生的诱惑，神秘的物象与文字的渊源。写作着渴望模拟那原初状态的生命，渴望在文字中留住它们的痕迹。它仍呼唤写作者的灵感，它们成为写作的题材。