她在半个世纪的电影生涯里,先后主演电影百余部,饰演过旧中国各类妇女形象,构成中国电影的独特篇章。电影诞生不过百余年,传到中国是在十九世纪末,当时中国人称为“西洋影戏”。三十年代知名影评人凌鹤先生这样说:“……中国电影将近二十年的成绩,只是创造了一个胡蝶,这话虽不免过火一点,但也颇有道理,事实上是如此。胡蝶已经成为观众的偶像,无论男女老幼,一提到电影便会联想到她,差不多是没有了她便没有了中国电影似的。”
胡蝶!胡蝶!谁都不能敌,独步影坛无人敌!
胡蝶!胡蝶!瑟丽不能敌,珍妮不能敌,是称中外美人敌!
胡蝶!胡蝶!艺既无人敌,美更无人敌,愿蝶永远无人敌!
——节自文琴《蝶迷》(1931)。
中国电影史之研究家或爱好者,中国艺术史之研究家或爱好者,中国妇女生活史之研究家或爱好者,“蝴蝶神话”之赞成者或反对者,大中小学生……

序论 蝶影飞舞
一、天妒红颜
二、悲喜交加
三、辛酸历程
四、天有不测风云
五、孀居域外,忧郁而终
**章 破茧成蝶
一、飘荡的快乐童年
二、父母的掌上明珠
三、对“西洋影戏”的天生迷恋
第二章 初涉银幕
一、加入明星训练班
二、银幕处女作
三、初尝爱情
第三章 声名鹊起
一、梦想启航的地方
二、感情上的**个春天
三、步入辉煌阶段
四、中国电影*早的三个“玩家”
五、两个电影佳人的深厚友谊
六、“蝴蝶”飞入百姓家
七、“蝴蝶”在武侠风潮中的展翅
八、成为**批吃螃蟹的人之一
第四章 和林雪怀的恩恩怨怨
一、从情人到敌人
二、熟悉的陌生人
三、斩断初恋情丝
四、生命中*重要的人
第五章 影后诞生
一、苦心孕育《自由之花》
二、北上之路,百感交集
三、在儿时故地拍戏
四、拜见梅兰芳
五、“不爱江山爱美人”风波
六、《啼笑因缘》双包案事件
七、荣升影后宝座
第六章 事业**
一、左翼文化进军电影界
二、与左翼联盟合作**部电影
……
第七章 欧游漫记
第八章 有情人终成眷属
第九章 艰难时世
第十章 再赴香港
第十一章 “蝴蝶”飞走了
胡蝶年表
后记

有人把胡蝶的一生当成一个“神话”,确有几分道理。但细细思量,觉得与其说她是一个“神话”,不如说她是一个“梦”。
昔者庄周梦为胡蝶,“不知周之梦为胡蝶欤?胡蝶之梦为周欤?”胡蝶的一生“只是一个演员”,但恐怖连她自己也说不清,是“胡蝶成就了演员”,还是“演员成就了胡蝶”,是“戏如人生”,还是“人生如戏”……
胡蝶似乎在梦里就攀登到她人生的**;她在梦里就成就了中国电影史上“梦一般的传奇”……
脸若银盘,明眸皓齿,肤如凝脂,骨肉均匀,温柔敦厚……她的形象符合中国民间传统的美女标准。双颊上一对酒窝,更是她的金字招牌,因为有了她,那个时代有酒窝的女子都被冠以“美女”的幸运。她面貌甜美,身材挺秀,仪态大方,气质端庄,勤奋好学,聪明灵巧。作家张恨水说她“为人落落大方,性格深沉、机警、爽利兼而有之”,她被视为五六分像宝钗,二三分像袭人,一二分像晴雯……。她是“中国有史以来首任‘电影皇后’”,她被视为“一代影后”,“三四十年代中国***的演员之一”……。“美人!美人!既能倾人城,又能倾人国,丽质天心倾人心”,她被视为永不落幕的“万人迷”……
——她有说不尽的美丽
她成功的道路上充满艰辛。她经历童年与少年的奔波,她遭遇被舆论闹得沸沸扬扬的初恋风波,更意外承受了东北失陷之夜与张学良共舞之莫须有的“江山美人罪案”之巨大社会压力。抗战期间被戴笠霸占三年,在不甘心与对丈夫的思念中咽泪装欢,更是她“难以启齿的人生憾事”……晚年在异国他乡,还时常想起好友阮玲玉服毒自杀时自己所说的那句“浮生若梦”的话。在对往日荣华的回忆中突然中风,在“蝴蝶要飞走啦”的“*后绝唱”里“化蝶”而去……
——她有说不尽的哀愁