美国当代自由主义的工程就是在宗教之后，在一个没有固定意义的世界里苦苦寻找对立各方的共处之道。如罗尔斯一再强调的，他的正义论或政治自由主义所试图解决的，是一个像美国这样现代民主社会中出现的善观念多元化的问题，就是在没有官方信仰、没有*高指导思想的社会里如何协调正义，确定共享的价值。

**章 自由主义的概念
有人在谈论自由主义的终结，又有人在谈论自由主义全球化的*终胜利，人们不禁怀疑他们说的到底是不是同一种自由主义。
自由主义在概念上的混乱已经有点使人不知所云了，它可以和保守主义、激进主义、资本主义、社会主义，甚至乌托邦都搅和在一起相提并论，定义含糊不清。许多学者将柏克视为保守主义的鼻祖，而哈耶克却称他为自由主义的宗师。有人称哈耶克为新自由主义，又有人称罗尔斯为新自由主义，而他们两人却截然不同，哈耶克更是宁可自称“一个至死不悔的老牌辉格党人”。新左派的华勒斯坦称苏联和东欧为“自由社会主义”或“社会主义派自由主义”，而奇怪的是新左派的对立面也反对自由主义，所以自称新保守主义。人们真的给弄糊涂了：他们说的自由主义是一回事吗？如果一个概念可以延伸扩展到如此地步，那么它是否还有确定的内涵？是否还有可能给它下定义？在使用这个概念时是否还有明确所指？是否还有意义？
从政治理论的角度梳理剖析自由主义的书已经不少，本书只想通过自由主义在美国历史中的具体实践和演变过程来对它加以考察，从而对西方近现代占主导地位的这一意识形态在现实的层面上加深理解。理论来自实际需要，政治哲学的产**展并不是���学家们的凭空构建，而是对现实的思考回应，特别是对激烈的社会动荡的反思。英国的宪政理论是在议会与国王争主权的斗争中发展起来的。霍布斯对君主**主权的辩护是他对17世纪英国内战的反应，也直接表现在他对查理二世的支持上。洛克的《政府论》写于光荣革命之前，是为抵制天主教的詹姆斯二世作理论准备的，但发表于1690年，被视为对光荣革命的思考和总结。
因此，对于一种政治理念，也许越抽象的讨论越容易从概念到概念，云山雾罩，引发更多抽象难解的疑问。但如果将它与其生成发展的社会环境结合起来考察，也许反倒显得简单易懂。理论推断既可能纠缠于纯属假设的问题，也可能遗漏实际发生的问题，历史地经验地进行考察也许更接近这一理论的全部真实。不过为了说明自由主义的具体实践，我们又不得不首先对其概念加以确定，否则无法一以贯之。
自由主义概念的混乱也许主要源自两个方面，一是各家运用的概念不同，如毛泽东也写过《反对自由主义》，尽管在中国有一定影响，但他的概念和西方有公论的自由主义没有任何关联，故不在我们探讨之列。二是自由主义本身应时世而变，可谓此一时彼一时，在不同时期有不同的所指，因此要了解某一特定历史时期中自由主义的具体政治内容，不可不看其背景。为了弄清这些来龙去脉，我们首先还必须回到自由主义的初始。说千道万，自由主义的核心就是“自由”这个词，而且这个自由指的主要是个人自由。如果它发展得超越了“自由”，那么就不必再称自由主义，而应该另起炉灶重开张，换一个名称。
人类社会，无论是一个小群体还是全世界，在相互共处时必须有一种公认的规则，否则很可能是无休止的争斗杀戮。那么什么样的规则*合理，*理想？这就是政治哲学家们自古以来孜孜不倦地求索的问题，人类社会的发展也可被视为有意无意地进行实践探索的过程。是战争好呢，还是和平好？是掠夺好呢，还是贸易好？是等级分明好呢，还是人人平等好？是一个人或少数人说了算好呢，还是民众参与好？一旦对这些问题有了明确的答案，又该通过什么途径来达到？自由主义就是针对这一系列根本问题所做的思考和答复。自由主义认为，一个和平有序的社会*能使人人受益，理想的状态应该是个人与社会间达到一种如鱼得水的平衡，个人自由与公共秩序缺一不可。个人的才华应得到尽可能充分的发挥，而得益于每个成员的贡献，社会也能在和谐中发展。个人不应危害社会去谋取私利，社会发展也不应无谓地牺牲个人。
人类想象力之丰富，足以设计出一套在理论上看来尽善尽美的社会方式，这就是我们常说的乌托邦。然而一切理论都必须依赖一个个具体的人去实施，人非圣贤，亦非全知全能，致使**的方案往往苦于在实现中扭曲走样。乌托邦可以激发人们的热情和憧憬，但激情又容易缺乏耐心和现实感，难免成事不足败事有余。人们可以心驰神往抽象地谈论自由、平等、公正，但是一个自由、平等、公正的社会却不是谈论出来的。所以关键不在于纸上的理论有多么完善，而在于它有多少可行性，理论的价值在于它们对人类社会意味着什么。倘若一种理论不能解决现实问题，甚至不能解释现实，那么人类只能放弃这种理论，而决不可能放弃现实。如果说激进主义的优点在于它拥有伟大的理想，那么保守主义的尊重传统则使它比较稳健和现实。自由主义介于激进主义与保守主义之间，它在传统和现实的基础上寻求改良，而不是动辄宣扬全方位的革命，似乎一个社会只要说它新，它就真的新了。改良无非是在实际可行的方案中选择一个相对好的而已，这也是人们常说的政治是关于可能性的学问。
在自由主义产生之前，除了古代雅典城邦制度等极少数例外，人类社会结构的普遍方式是专制独裁，这样说完全是客观描述，既非道德评判，也不说明其渊源和效果。如霍布豪斯所说，当时主宰政治的是权力原则，君主们凭着征服者的权利或世袭的权利以神圣的名义在世界各地权力不等地统治着自己的臣民，这对人类在和平中发展自身也许是必须的。但君主的**权力和严格的等级制度无疑束缚了占人类绝大多数处于被治者地位的个人，其消极被动的处境不可能不使他们的身心受到压抑，久而久之，他们甚至根本意识不到自己所拥有的价值和潜能，习惯于俯首帖耳地服从和牺牲。然而岁月悠悠，在漫长的历史演化中，人类本身的进步——尤其是中世纪末科技的发展和知识的传播——渐渐开启了民智，平民大众对于自己的处境萌生觉悟，发现自己虽然位卑身贱，却也是一样的人，于是开始了为自身权利奋斗的辉煌历程。
自由主义（liberalism）始于17世纪，是新兴**反对教会和封建特权的思想武器，这里“自由”（liberal）的原意是宽厚大度，内含反对压制迫害。今天所说的自由主义是由好几代思想大师在理论和实践上提炼总结而成，其中包括先驱霍布斯、斯宾诺莎，奠基者洛克、孟德斯鸠、斯密，以及鼎盛期的杰斐逊、托克维尔、密尔等。这些人的观点和侧**虽各有不同，但对自由主义的基本要素都是赞同的。
在政治上，自由主义以个人的自然权利为由，要求立宪限制王权或政府权力，目的在于保障个人自由。他们认为，个人权利是天赋的，既非政府赐予，也不能由政府剥夺。政府则是人为的，是公民立约所建，其职能**于保护公民。分清公共领域和私人领域至关重要，唯如此才能为个人划出一块不受政府干扰的领地，政教分离的目的也在于使政府无权干涉公民的思想和灵魂。自由主义和个人主义是天然盟友，自由主义就是为了扫清一切外部障碍，使个人获得*充分地发挥自己才干的机会，它雄心勃勃地要使人类理性**次和社会政治理性相一致。自由主义产生的使命就是反对一切形式的专制和特权，回顾历史，可以说凡从帝制过渡到共和，没有一个**不是曾经求助于自由主义思想的鼓舞。英国17世纪上半叶的清教革命**开启了自由主义在全球的反封建运动（虽然自由主义这个词在当时还未出现），1688年的光荣革命标志着这场运动在英国首战告捷。对自己权力高度敏感的英国下院终于将国王置于法律的约束之下，统治者的**权威换成了法律的**权威，多元的相互制约的君主立宪混合政体得到确认。
与政治自由不可分割的是经济自由，其中包括财产权、自由企业、自由贸易等。洛克将财产权与生命和自由权相提并论，因为它体现的是自身劳动产生的价值。斯密则早就指出，政府尽少干预经济将有利于市场这只看不见的手进行*好的调节。古典自由主义的经济自由是减少政府对经济的干预或垄断，倾向于自由放任。毫无疑问，自由主义和资本主义有共生的关系，它喊出“为人才开辟道路”的口号，为的是替个人松绑。与自由直接相关的是法律的保障，个人只有在有保障的条件下才能放心放手地去发展。由于个人的**解放，资本主义也成为有史以来*大限度地释放人类潜能的经济制度。
如果不是有意曲解，稍涉自由主义理论的人便能明白它**不提倡随心所欲，为所欲为。第二不提倡自私自利，为一己之私损害他人。自由主义是从要求法治开始的，是和法治紧密相连的。从一开始，自由主义就清醒地指出自由的基础是限制，首先是限制公共权力，其次是限制个人，必须将一切自由限制在法律的范围内。只要还有一个人能高于法律为所欲为，其他公民的自由和权利便无法得到保障。因此不难明白，实施自由主义的**也往往是法治较为健全的**。
在个人与社会的关系上，自由主义虽然强调个人，但主张两者的和谐。以边沁为代表的功利主义原则对自由主义产生过深刻的影响，维护社会上*大多数人的利益和幸福是自由主义的关注，但自由主义并不认为因此便可无端牺牲个人。
自由主义以个人的普遍价值为基础，形成了一整套关于**、社会、个人的理论，在现实中体现为君主立宪、政治民主、自由企业等现代体制，其价值核心确实可以归结为法国革命所高扬的、曾使无数人痴迷的三个词：自由、平等、博爱。自由主义是个人主义的，认为无论权利或责任，一切*终都落实到个人。自由主义是理性主义的，相信人性自利，但仍能负起责任，相信人的理性使他有权利有能力去享受自由。自由主义是普世主义的，因为天赋权利属于人人所有，每个人在自然权和法律面前都是平等的。自由主义是进步主义的，因为它对人类抱有乐观的态度，相信社会的进步，主张通过和平改良而非暴力手段来改进社会。
19世纪是自由主义的世纪，这个政治词汇得到正式而广泛的使用，不少党派以它命名，它的基本原则在欧洲被普遍接受，并通过各种流血或不流血的革命付诸实践。不太夸张地说，整个现代西方制度是建立在自由主义的原则和价值观上的，或者说正是自由主义体现了所谓的现代性。马克思的思想也并非与自由主义毫无关系，**的解放与个人的解放并不对立，而且马克思也不否认个人的解放，认为无产**只有解放全人类才能*终解放自己。但是马克思已经看到了自由主义所暴露出来的一些内在矛盾，对其进行了迄今为止*为深刻的批判，从本质上突破了自由主义以个人为核心的框架，形成了崭新的以**为核心的学说。
自由主义是近现代现象，始于17世纪，正好和从殖民开始的美国历史共生，两者的发展也基本上是同步的。美国没有别的传统，只有从英国带来的自由主义思想基因，它们在这个天然自由的国度里自由地发展，过程极为生动丰富，也**典型意义。研究美国的自由主义演变，考察它从开始到生根，从古典到现当代，并衍生出许许多多不同品种的过程，将不仅使我们更准确地理解美国，而且还能通过这个个案，更具体地理解自由主义——它的过去、现在和未来。
……

前言 自由主义的概念
**章 美国的自由主义传统
**节 清教思想中的自由主义基因
1 殖民地的自由与自治
2 大西洋两岸的清教革命
3 清教的前自由主义特点
4 清教的自由主义基因
5 清教向自由主义的演进
第二节 自由主义原则在美国的确立
1 “革命”还是“独立”？
2 一场“保守”的革命
3 《独立宣言》：自由主义的宣言
4 《独立宣言》的独立意义
5 《合众国宪法》：自由主义的体制化
6 比尔德对宪法的经济分析
第三节 早期党争：自由主义的内部争端
1 联邦党人与反联邦党人
2 联邦党与民主共和党
3 民主党与**共和党（辉格党）
4 民主党与共和党
第二章 内战：自由主义清理门户
第四节 南方的理论困境
1 南方的杰斐逊传统
2 卡尔洪维护奴隶制：强调州权和少数权利
3 州权论的不彻底性
4 同盟国的内在矛盾
第五节 菲茨休：美国自由主义传统中真正的异数
1 菲茨休拒绝人类平等和社会契约
2 菲茨休猛烈抨击资本主义自由社会
3 北方的回应
第三章 新政：自由主义由古典向现代的转折
第六节 进步运动：修正的开始
1 进步的困惑
2 放任自由主义的内在缺陷
3 左中右的社会反应
4 西奥多·罗斯福的新**主义
5 威尔逊的新自由
6 进步主义：20世纪初的自由主义
第七节 罗斯福新政：现代自由主义的开局
1 胡佛的美国体制碰壁
2 罗斯福新政永远改变了美国的自由主义
3 新政为何可能？
4 罗斯福为何标榜自由主义？
5 罗斯福和新政还是自由主义的吗？
6 自由主义从古典向现代演化的必然性
第四章 老左派和新左派：自由主义的继续左倾
第八节 老左派的兴衰
1 早期乌托邦社会主义
2 19世纪的社会主义、马克思主义和工人运动
3 一次大战前后的老左派
4 十月革命后的高潮和低潮
5 红色的1930年代及其余波
6 为什么美国始终拒绝社会主义？
第九节 新左派
1 1960年代新左派的激进轨迹
2 新老左派比较
3 纽约知识分子：新老左派的遭遇
4 学院左派和批评理论
5 政治正确
6 多元文化主义
7 价值中立的两难
第十节 华勒斯坦诠释新左派
1 郁闷的华勒斯坦
2 世界体系的历史脉络
3 “1789年以来只有一种真正的意识形态”
4 1968年世界革命
5 被压迫群体和第三世界
6 罪恶的资本积累
7 “切记，我不是在倡导乌托邦”
第五章 新保守主义的崛起：复归古典？
第十一节 美国政治的保守传统
1 何谓保守主义？
2 美国特色的保守主义
3 自由与保守的交替消长
第十二节 当代保守主义
1 “伟大社会”的伟大承诺
2 谁来为福利埋单？
3 福利**的尴尬
4 佐治亚的前车之鉴
5 保守主义反弹
6 1980年的里根革命
7 各持己见
8 罗尔斯和诺齐克
第十三节 克里斯托诠释新保守主义
1 改宗者的心路历程
2 分道扬镳于“伟大社会”
3 回到亚当·斯密
4 平淡乏味的美国革命
5 概念的变戏法
6 逆反文化
7 寄希望于宗教？
尾声 美国当代自由主义的困惑
1 哪个版本的自由主义？
2 自由与平等的限度
3 个人与群体的平衡
4 政府和财富的分配
5 社会公正
6 应得与偶然性
7 自由主义与多元化
后记
主要人名译名对照表