《随想录》第五集三十篇写成，我给这个集子起了一个名字：《无题》。三十篇“随想”篇篇有题目，收在一起我却称它们“无题”。其实我只是借用这个名字说明：绝非照题作文。我常常写好文章才加上题目，它们不过是文章的注解，所以*初三十篇《随想录》发表时，并没有小标题。那还是一九七八年年底的事，已经过了八年了，当初预定五年写成的书，到今天才勉强完成，更没有想到一九八二年起我又患了病。有人不相信我有病，他们认为我的生命力很强，经受十年的折磨后还可以精力充沛地做许多事。的确还有许多事留给我做，可是一旦生病，我就什么都完了。
我真的生了病，而且不止一种病，一九八二年是我生病*多、*痛苦的一年，接着一九八三年又是我治病、养病的一年。这些情况在前一个集子（《病中集》）里我已经讲过了。当时的困难比我在书中写的多，但想到“文革”十年的遭遇，我却又乐观起来。（只要“文革”不再来，我什么都不怕！）朋友们劝我少写或者不写，这是他们对我的关心。的确我写字十分吃力，连一管圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动。我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张

一二一 访日归来
一二二 幸福
一二三 为旧作新版写序
一二四 人道主义
一二五 “紧箍咒”
一二六 “创作自由”
一二七 “再认识托尔斯泰”？
一二八 再说端端
一二九 “寻找理想”
一三○ “从心所欲”
一三一 卖真货
一三二 再说知识分子
一三三 再说“创作自由”
一三四 《全集》自序
一三五 四谈骗子
一三六 答卫××
一三七 可怕的现实主义
一三八 衙内
一三九 “牛棚”
一四○ 纪念
一四一 我与开明
一四二 我的责任编辑
一四三 “样板戏”
一四四 官气
一四五 “文革”博物馆
一四六 二十年前
一四七 怀念非英兄
一四八 三说端端
一四九 老化
一五○ 怀念胡风
附 录 核时代的文学——我们为什么写作
后 记
致树基（代跋）