这是一部成功人士非凡的成长史。
这是一部研究中国当代文学史和思想史不可或缺的重要文本。
一位大家的心路坦言。
王蒙在上世纪五十年代以《组织部新来的年轻人》初登文坛,八十年代以《蝴蝶》、《春之声》、《青春万岁》、《活动变人形》蜚声文坛,本世纪初又有《我的人生哲学》、《尴尬风流》搅动文坛,王蒙的文学创作贯穿于中国当代文学史。
一位高官的心灵剖析。
王蒙曾任中华人民共和国文化部部长。毛泽东主席曾说:王蒙是有才华的。在王蒙的人生经历史,因了与毛泽东、邓小平、胡耀邦、胡乔木等**人物的交往而跌宕多姿,神秘耀眼。
一位智者的心得阐述。
王蒙的人生坎坷曲折,多事也多难,但他处乱不惊,一一化解,遇难呈祥,涉险成趣,令人叹为观止。王蒙在人生历程中处处表现出一位智者洞察世事的大智慧,丰富了我们的生存认知。

风雨之路
我也重读了《苦难的历程》。它的主人公与故事对我极其陌生,但是它的题记,什么人要在“血水中洗三次,在碱水中洗三次,在清水中洗三次……”令我感动万分。与这样的清洗九次相比,我的日子算是够舒服啦。

我的初恋
每个时期有每个时期的爱情。张生和崔莺莺有惊艳和幽会。而我那个时期,我知道的是苏菲娅、喀秋莎(驻守边疆卫国的战士,喀秋莎爱情佑护着他),刑场上的婚礼,绝命书……每当我想起瑞芳,我想到的是她从小革命的经历,她在学校担负的繁重的工作,她对自己的严格要求,她夜夜加班在那里统计“三反”“五反”的战果。她的笑容使整个区委大院光亮起来了。
对于我来说,爱情是风,是歌。我才刚往追求瑞芳上动了一下念头,忽地呼呼地,大风、飓风、龙卷风吹得我离了地,在天空逡巡,城市和乡村,星辰和山河都在我身旁旋转。我唱: “我曾漫游过全个宇宙/找不到一个爱人/如今在我的故国露西亚(俄罗斯)/爱情在向我召唤……”我唱“我的歌声飞过海洋/爱人啊你别悲伤/**派我们到海洋/要掀起惊天风浪……”有什么办法呢,中国的革命歌曲里头基本不唱爱情。

我**次见到毛主席
团校毕业时我们受到了毛主席的接见。毛主席从台侧走了出来,各个聚光灯打开,照耀着主席的面孔,说好了,毛主席不准备讲话,他只是在照耀下站了站,略略做一点手势,有时背起手,有时摇一下手,有时往远处看,有时微笑一下。毛主席的形象相当雄伟,沉著,庄重,每个姿势与动作都有风度,有雕塑感。我想,做一个**人物真难呀,置身于聚光灯下,展现自己,定格造型,这是一种艺术,更是一个考验,普通人,那么一站,多么紧张,多么尴尬,而主席好像已经惯了,他举止自信而且有“派”。

我与田家英的一段往事
*难忘的是在毛主席身边工作的田家英讲毛泽东思想,他从下午讲到晚上,晚饭后续讲,讲到深夜。我至今记得,田家英说,毛泽东思想像大海,每个人都可以去舀里边的水,但是水永不枯竭。毛泽东思想像钢琴,每个人都可以用它演奏出无穷的精彩乐章。田家英讲毛泽东思想完全是用他自己的语言,讲的是他自己的心得,而且我能感觉得到他对自己的讲话的珍爱与从分析中获得的快乐。
但是我也略有保留:他讲得如此滔滔不绝,大雨倾盆,全面贯输,耳不暇闻,一口气居然讲了六七个小时,除了中间吃晚饭外,连课间休息也没有,更没有什么互动、问答、讨论、质疑。我在晚九时后递了一个条子:“请掌握时间”。那个时候听讲是可以递条子的,不必署名。田老师拿起了并宣读了这个条子,他很民主,但是他不以为然也不以为意,他身旁的教务处领导表示“放开讲放开讲”,他也丝毫不加收敛地继续洋洋洒洒地讲了下下去。
田家英不是一般人物,他有学问,有才华,爱思索,有创意,处于极度的兴奋状态,话语爆炸与思维加速的状态……

父母离婚我主持
母亲提出每月五十元的赡养费用,我说服父亲一口答应,当时父亲的月薪只有七十多元,但是我采取了手段,**,我答应每月给母亲送去五十元后,再想办法要出钱来转手给父亲,至少退“税”二十元,就是说父亲应该负担三十元左右的费用给我的弟弟和妹妹,直到他们生活自立为止。第二,我明白,他们二人订的协议并无法律效力,先办了离婚,给父亲以自由,给母亲以尊严,其他的,再说。然而这种状况有时候让我痛苦、无奈直到愤慨。为什么我从十来岁就要背起自己这一代人、下一代人而且还有上一代人的种种重担!

为什么毛泽东的“不要打棍子”没有挽救我的命运
主席说,王蒙有文才,有希望。主席又说,小说有缺点,正面人物写得不好。对缺点要批评,一保护,二批评,不是一棍子打死。但是到了一九五七年五月,在“鸣放”的关键时刻,我在工厂接到通知,说是市委将派车来接我去机关看一个文件。我等了几个小时,又通知我不去了。
后来我明白了,这是我的命运的一个关键情节。我是怎样从可能被**保护,经过一个下午,*多两个小时,改为不再保护了呢?我可以认定,这不是市委的事。当时的市委宣传部副部长,原团市委书记张大中后来曾经明确地告诉我,市委宣传部未过问过我的划右派的事。他说市委文教书记杨述还曾提出王蒙的运动中的“问题”由市宣传文教口抓,但有关党委部门不同意,王既然是团干部,就不能特殊,只能由党团口抓。其中含义不难推测。市委主持工作的副书记刘仁同志,对我也是呵护的。我在六十年代由作协出面调动去了新疆,他事先不知此事,后来知道了,很不高兴,他身边的人告诉我,他自言自语几次:“怎么调到新疆去了?”

伦敦给我盖帽子:铁幕后知识分子的起义
毛主席说了作者(我)有文才。当然是毛主席,一眼看了出来。而另一面,叫做大洋彼岸的一些人,在将此作收入到意识形态挂帅的《苦果》(一九五八年出版于伦敦泰晤士出版社,副题是“铁幕后知识分子的起义”)中的时候,在反共主义的激动中仍然没有忘记说了一下:王蒙的小说有一种Different style——不同的风格。是不同啊。比较一下那一年与王常常被同时提起的发表了影响甚大的“揭露阴暗面”特写的另一位写作人吧,与他的黑白分明,零和模式,**对立,一念之差换转过来就万事大吉的对于生活的审理与判断相比较,或者哪怕是与苏联的奥维奇金、杜金采夫相比,小小的王蒙是多么地不同啊。

我的忏悔录:倒戈批判“丁陈反党集团”
我被邀参加了中国作协党组扩大会议,批判丁玲、陈企霞。我惊呆了,我惊异于为了批丁玲先从陈企霞的男女关系问题入手,发动柳溪同志以受害者的身份揭露她的一度的情人陈企霞。怎么是这样的手段?
我始终记得骨瘦如柴的邵荃麟的自问自答。他说,也许有人会问,毁损一个丁玲这样的老作家大作家是否应该,他回答说,越是大作家革命的作家党员作家越是要接受党的挽救。我又为能参加这样的**别会议而自得。我感觉到风浪来了,考验来了。
如今,我感到愧悔的是,我主动向作协领导郭小川同志反映了冯雪峰老师与我的**的一次个别接触中谈及文艺问题的一些说法,他说苏联是大国沙文主义,教条主义,说萧洛霍夫的《一个人的遭遇》是篇普普通通之作,却被吹了一个不亦乐乎。我还在大会上发了一次言,表示了批评丁玲冯雪峰之意,也表示好好学习提高认识。这不是一个光荣的记录,用现在的语言,人们会,人们可以,我自己也应该狠狠地责备自己。我应该忏悔。对不起冯雪峰老师,他在家里接待我,是对我的器重与照拂,我却从里头找出了“材料”。

文革悲喜录
麻烦在于维语的“万岁”的说法是“亚夏松”,而“打倒”的说法是“哟卡松”,略有相近。我亲耳听到在批判邓拓大会上喊口号时,大队贫下中农协会主席毛拉·库图洛克把该喊万岁亚夏松的地方喊成打倒哟卡松。急得大队书记阿西穆面红耳赤,连忙竭尽全力用正确的口号把他的错误叫喊压下去。还好,在厚道的伊犁农村,没有人抓辫子整人。人们宁可非礼勿闻,谁也没听见。大家明白,如果谁也没有听见,那么谁听见了就说明谁思想反动。

干校杂忆:身边的卑琐与丑陋:
反映完了,他该怎么着就怎么着,想怎么着就怎么着。他另有一把算盘,另有一笔账。你开会,他迟到,可以迟三四个小时,于是召集会者把开会时间早说两三个小时,本来计划晚八点开会,偏偏通知是晚五点开会,其实五点你到大队部,**看不到一个人。人们到得就更晚了,你讲那些未必做得到的事,他睡觉。你点名叫醒了他,旁人见他那睡眼惺忪的样子哈哈大笑,他突然大声说几句热烈拥护,坚决完成,三面红旗万岁的话,气冲牛斗,使召集会议者颇觉受用,这时,他又睡着了。也许这是一种平衡?这是冥冥中的一只看不见的手?在大言与实情、豪言壮语与苟活、漫无边际与鸡毛蒜皮、天马行空与过**算**之间,在理论与实际,政策与对策之间,这只手掌握着也拨弄着。这也算是天道有常吧。
……

1 故乡
2 父亲
3 母亲
4 精彩与荒谬
5 慈祥与温暖
6 如同梦魇
7 好孩子、好学生
8 做诗与失眠
9 我要革命
10 我有没有童年
11 雨果与周曼华
12 从拜神父到思想赤化
13 进步关系
14 入党
15 冬天里的春天
16 激情岁月
17 **团校
18 秋天的发现
19 充满阳光
20 基层与实际
21 终于离异
22 永远的十九岁
23 初恋
24 艺术生活
25 走向文学
26 苦难与升华
27 青年作家
28 组织部来了个年轻人
29 这篇小说
30 青春万岁
……

文学大师的70年家事、国事、心事自述。
一个人的“**日记”,一个**的“个人机密”。
反右“文革”放逐出阳关·文坛政坛笑梦说故人。
《青春万岁》:少年才俊的初变;难堪家事:主持父母离婚;为什么毛泽东的“不要打棍子”没有命运逆转;伦敦的遥呼:“铁幕后的起义知识分子”;忏悔录:批判“丁陈反党集团”;蚀骨的流放记载:边疆风萧萧。