作者把哲学看成是一个钟摆，来回在科学与艺术之间摆动，求得平衡。哲学因为亲近科学而变得可信，因为热爱艺术才变得可爱，既可信又可爱的哲学才是好哲学，养人的哲学。只有好哲学才能安顿一个人的灵魂。
作者觉得数学和音乐是人类精神两种*伟大的产品。它们全然是人造的两个金碧辉煌、自给自足的世界。前者仅用了十个阿拉伯数字和若干符号就造就出了一个无限的、真的世界；后者仅用了五条线和一些蝌蚪状的音符就造就出了一个无限的、美的世界。文明的进步，就是日益远离自然状态。文明人的*大特点就是自觉自愿地喜欢生活在各种“人造”的世界中。科学家研究科学的内在动机，是力图造出一个世界来。在科学家看来，人造的科学世界比自然界要好些，因为科学家的性灵和精神只有在自己造的学说、理论体系中才能获得慰藉和安稳感，就像蚕只有在自己作的茧中才有安稳感一样。科学家提出的学说，对于科学家就是精神家园。人不能没有精神家园，尽管每个人心目中的家园是不相同的。无家可归，家园残破的人，当然是*不幸的人。

在科学与艺术之间来回摆动的哲学——增补修订新版序
1985年初版自序
在春天的原野上和在秋夜星空底下散步时的飘忽思绪
从哲学角度看外星人与地球人的接触
天文学与哲学的用途
再论天文学与哲学——宇宙中唯独只有人类吗？
从美学角度看数理科学
传染病来自太空吗？——多条思路是件好事
一、霍伊尔和他的假说
二、生命起源学说的两大派
病毒：既美丽又凶残 ——自然哲学的观点和医学科学的立场
一、探索的动机
二、美丽的病毒结构
三、凶残成性的病毒
四、自然科学是什么？
五、上帝的套娃
细菌和病毒有生存意志和智慧吗？——为世界观而搏斗的微生物学
一、关于蜜蜂的语言
二、细菌的语言
三、病毒的机敏和智慧
四、医学科学家和刑警大队的思路
五、是上帝创造了DNA和RNA吗？
六、人的健康，人的尊严
我们怎能死在细菌和病毒的暗箭之下？——人的**和伟大
从《火星探索宣言》想到地上的天堂——从天上到地上
一、为认识火星而去
二、为认识地球而去
大自然是节约的还是浪费的？
从哲学角度看科学
德国自然科学家与康德哲学
评西方物理学教程的哲学观点
西方**自然科学家的宗教感情和信仰
引言
一、划清宗教与迷信的界线
二、科学与宗教
结语
永远困惑人类的性及其哲学——现代西方学术界关于爱情、婚姻和家庭问题的若干见解
一、对爱情的理解
二、关于婚姻的看法
三、现代西方学术界的性学研究
四、性革命
五、一夫一妻制·连续多配偶婚姻·离婚现象
……
人是什么？
再次追问：什么是人？我是谁？——三个层面的角度
书籍的生命力——兼论搬家和书的命运
有字之书和无字之书
处在“强迫状态”中的科学家、艺术家和哲学家——借用精神病学看世界
文学艺术家与精神病学——一面不可缺少的镜子
舒曼的气质和他的音乐——天才和疯子
爱因斯坦与艺术世界——兼论我们为什么不能贡献一个爱因斯坦？
“朦胧”境界的美感——谁能说清？