《京华烟云》是林语堂于1938年8月至1939年8月旅居巴黎期间用英文写成的长篇小说，1939年底在美国出版，引起轰动。小说写于中国抗日战争爆发不久，作者一改平日的幽默超脱，题献给“英勇的中国士兵”以纪念全国在前线为国牺牲之勇男儿。林语堂自己认为这部小说是“非无所为而作也”。作为他的三部曲之一的《京华烟云》，曾四次被**为诺贝尔文学奖的候选作品，可见其文学地位和价值。
《京华烟云》是一个枝繁叶茂的故事，可以说是《红楼梦》的“近现代”版。小说背景以北京为主，苏杭为宾；以道家精神为贯穿，以庄周哲学为经络；以人物的悲欢离合为经，以时代的变迁为纬；以逃难起，以逃难终。藉著姚、曾、牛三大家族的兴衰浮沉，刻画出清末义和团运动到民国抗战初期长达四十年的社会面貌，从侧面反映出近代中国社会历史的风云变幻，其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、北伐战争、二战爆发等历史事件，人物繁华，场面宏阔。因此可以说，《京华烟云》是一部中国近代社会的百科全书，“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品。”

光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中
有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来
了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。
罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他
现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹的开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖
宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了
这趟车回来是死是活呢？”
罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”
那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗
子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得
住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”另外一个骡夫插嘴说：“也难说
呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪
耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆
门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头
上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的
茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫
开口说：“你们东家是个大善人哪。”
罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张
红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱、痧
症、痢疾**灵药。”
那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你*好拿点儿给我们，在路上也放心。”
罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？他老人家身边儿带着，和交给你
带还不是一样？”
骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺
的东家。
不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结卖健
壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，
身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。
一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万
无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以
后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。
骡夫异口同声的说：“老爷真是大善人！”
他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松
松的挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们
说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进
去不见了。
一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的
姨太太！”
罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个
寡妇呢。”
那个年轻的骡夫嬉皮笑脸的打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。
不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二、三岁到十八、九岁的年纪，
抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。后面跟
着一个约摸十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。
这样乱哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。
那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿
绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就
很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两
个小姑娘是千金小姐。所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。
他们的骡子不好哇。”
大小姐木兰想了想，暗中比较了一下儿。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却
长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好
坏，而是取决于骡夫的样子了。
在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之
后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而
木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰一生也不同了。
在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂
粉，衣服穿得太鲜艳。在大家面前，银屏自然觉得太难为情。青霞是个十九岁的丫鬟，扶着
太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招展。
谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点
粗壮，说话声音清脆，一副发号施令的腔调儿。
大家都已坐好，就要出发了，十一岁的一个小丫鬟，名叫乳香，在大门口儿啼哭，因为
大家都走了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。
木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。”
所以在*后的刹那之间，乳香又爬上了丫鬟的轿车。似乎每个人都已坐好，姚太太向丫
鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。
有五辆轿车，那些骡子之中有一匹小马。冯舅爷和一个年轻小伙子领头儿，随后车上是
太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着一个两岁大的小孩儿。第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，
还有干女儿珊瑚。另外三个丫头是银屏、锦儿，十四岁，还有小乳香，一同在后面的轿车
里，父亲姚大爷独自坐在一辆轿车上殿后。他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐一辆车。
男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，一条腿横跨在车辕
上，一条腿垂在下面。
……

著者序
关于《京华烟云》（林如斯）
上卷 道家女儿
**章 后花园主埋珠宝 北京城人避兵灾
第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人
第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生
第四章 沐恩光木兰入私塾 探亲戚曼娘交新朋
第五章 母溺爱长子成顽劣 父贤达淑女富才情
第六章 长舌妇恃恩行无状 贫家女倾慕富家郎
第七章 平亚染疾良医束手 曼娘探病曾府栖身
第八章 病榻前情深肠空断 绝望中徒祈幻成真
第九章 拜天地孤独不成偶 入洞房凄凉又辛酸
第十章 马祖婆呼风唤雨 牛大人作势装腔
第十一章 训绔绔姚思安教子 食粘粽曾平亚丧生
第十二章 北京城人间福地 富贵家**生活
第十三章 乐郊游喜姚孔相遇 谈教育倡男女求学
第十四章 为饯行曼娘设宴 苦离别银屏伤怀
第十五章 沐书香寒门出才俊 别美婢绔绔痛出洋
第十六章 遇风雨富商庇寒士 开蟹宴姚府庆中秋
第十七章 听命运木兰订婚 逃圈套银屏出走
第十八章 离香港体仁回北京 隐陋巷银屏迎故主
第十九章 公子哥儿话时尚 莫愁妹子展辩才
第二十章 终身有托莫愁订婚 亲子被夺银屏自缢
第二十一章 木兰出嫁妆奁堆珠宝 素云吃醋唇舌逞毒锋
中卷 庭园悲剧
第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家
第二十三章 牛家失势捉襟见肘 曾府燕居适性娱情
第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救
第二十五章 遭子丧富商购** 慕兄势劣妇交娼优
第二十六章 迁新邸姚家开盛宴 试对联才女夺魁元
第二十七章 红玉阿非纯情挚爱 青梅竹马两小无猜
第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣妇追时尚得意忘形
第二十九章 赏奇士莫愁嫁立夫 怀骨肉陈妈寻爱子
第三十章 贪利追欢素云甘堕落 因情应势木兰议从商
第三十一章 老多病遗臣却聘归隐 少年游才俊临水登山
第三十二章 北京城新学旧派人文荟萃 静宜园淑媛硕彦头角峥嵘
第三十三章 论中西辜老发奇论 悟签文玉女溺荷池
第三十四章 利欲薰心**探宝 职责已尽四海云游
下卷 秋季歌声
第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升
第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃
第三十七章 姚木兰痛悼爱女 孔立夫横遭拘囚
第三十八章 审案件法官发迂论 入虎穴木兰救立夫
第三十九章 素云伴舞银屏得祭 姚老归来木兰南迁
第四十章 老实人偏拈花惹草 贤父女知釜底抽薪
第四十一章 疯狂掠夺日本走私 病榻缠绵木兰探父
第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 伤时忧国姚思安遗言
第四十三章 报国洗前愆香消玉殒 除奸生差误李代桃僵
第四十四章 日寇屠杀曼娘自缢 京华论陷经亚南逃
第四十五章 追随政府携稚小木兰入蜀 全民抗战汇洪流国力西迁

《京华烟云》是林语堂先生*负盛名的，也是他自己感到自豪的一部巨著，曾在维也纳第40次国际笔会上被推选为诺贝尔文学奖的候选作品。“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止*真实、*深刻、*完备、*重要的一部关于中国的著作。”——这是诺贝尔文学奖获得者赛珍珠女士作为**人的发言。的确，这本书通过描述北平姚、曾、牛三大家族的兴衰浮沉，将近代（光绪26年义和团之乱至全面抗战第二年）中国描绘出一幅生动的风貌，全书结构宏伟，线索交错，涉及人物多达八九十人，被誉为现代版的《红楼梦》。林语堂先生写作此书的目的是为了向不了解中国而鄙视中国的外国人展示真正的中国社会和文化，因此字里行间都渗透着他对本土文化的钟情以及对祖国深深的热爱。