笔者儿时，听大人讲神话，即知有“千里眼”、“顺风耳”，在幼小的心灵中，引起无限遐想。及长，并成了家，亡妻过校元女士(1937—1970)毕业于复旦物理系，研究红外线等**科技。她告诉我，从现代科技角度看，射电望远镜、长途直拨电话，早已使神话里的“千里眼”、“顺风耳”成为现实，其神奇妙用，甚至超过了神话。而神话中没有千年眼。野史、笔记中偶有预测几百年、几千年后世道的奇人的记载，那不过是扯淡，不值一哂：近代才出现的刘伯温的“烧饼歌”，是战乱、动乱年代民间炮制的谶言，无异于痴人说梦，与历史视角并不相关。
上世纪八十年代初，时值粉碎“四人帮”不久，很多人痛定思痛，对祸国殃民、造成中华民族**浩劫的十年动乱进行反思，寻根问底。就在此时，我读了明代万历时人张燧写的《千百年眼》。此书流传不广，不见于《四库全书总目》，仅有明刻本及《笔记小说大观外集》收录本传世。我供职的单位中国社会科学院历史研究所"冈0好藏有明刻本，遂借来阅读。吸引我注意的，是这本书的书名，猜想作者一定是个具有历史眼光的人，否则为什么叫《干百年眼》?等读完全书，我感到我的猜想没错，张燧确实是位具有历史眼光的学者，书中论古议今，穿越千

读史断想——代序
征伐余烬拾荒
“把野鸡惊呆”
暴富家族的底牌
利益所在的行政**
性格与命运
黄仁宇的长官
无情的故事
乱世血泪
狭隘的大人物
杨军长的爱情观
也说林彪、刘伯承的兵略高下
铸成大错谁与怜之
两个惊险镜头
人是多面体
荒唐世事之一斑
将军一哭大树飘零
李宗仁换兰谱
狡智贻害
“这叫打的什么××仗”
座看鹰隼出风尘
小丈夫用世无善果
也说黄秋岳与情报案
陈案难翻
读史一叹
大哉《盐铁论》
各地人物性情说略
古代妇人之高见
古人的现代性
辩证读古书
鬼诗论析
丽词妙喻心情——谈《水经注》
美色与人的天性
美影小撷
天地生财只此数
天王诗一瞥
亡粟
我敬魏默深
闲坐想起放翁诗
也说时文谬种
山水闲话
百川灌海曾未满足
民权呼声之回响
报纸和文言
拗书生
民初译文的衣香鬓影
哀中文之式微
奇书《重庆客》
民初国会的蜕变
小姑娘打扮大历史
粗鄙有害
原子弹与菩萨行
“降龙伏虎”
勘误
美与力的大手笔
狙击理念的再现——文化、政治的统一关系
孙中山的人格内涵
智慧牵引卓见
大梦谁先觉