**卷 从家族说起
第1章 必有童女怀孕生子
想到耶稣之母马利亚,我就想到被人遗忘的城市西弗里斯(Sepphoris)。按基督教传统,马利亚是住在那儿的年长夫妻约雅敬与安娜的长女。1如今知道西弗里斯的人相当少。《新约》没有提过这个地名。以前的许多《圣经》版本甚至在附的巴勒斯坦地图上也不标示这个地名。这个城市一直到相当晚才重回我们的记忆。
我在1996年夏天**次带学生们到西弗里斯进行考古挖掘。后来又在1999年、2000年再去参加了两次考古季挖掘。我们参加的一个团队由南佛罗里达大学的斯���伦吉(James Strange)教授带队,他从1983年就开始在这里挖掘。几个考古队在这里挖掘了20多年,这座古罗马城市只露出了不到十分之一。但是已经足够让我们见识马利亚与耶稣母子那个时代这座城市的光景。
耶稣在拿撒勒成长期间,西弗里斯是这整个城区里地势*高的城市,雄踞高出底下平原122米的山丘之上,如今从几公里外仍可看见。耶稣曾说过的“城造在山上,不能隐藏”,应该就是他从小在拿撒勒往北看时见到的6.4公里之外的西弗里斯城。拿撒勒根本不能相提并论。依偎在山丘间的拿撒勒在西弗里斯东南的一处泉流旁,总人口数可能不超过200,只是山顶大城四周平原上十多个村落之中的一个。
现在的情形却反过来了。拿撒勒成为以色列境内*大的阿拉伯城市,人口超过6万,基督教徒与穆斯林各占一半。城**周围的起伏山谷几乎盖满了郊区住宅和宏伟的教堂。基督教徒游览行程一定会包含拿撒勒这个景点。至于西弗里斯,只是远处一个有零星废墟的光秃秃的山顶。我们在这儿进行挖掘期间,每天都坐在西弗里斯废墟南边斜坡上吃午餐,遥望着下面山谷里近午烈日下忙碌着的拿撒勒。很难想象耶稣时代这两个地方的景况对调,会是多么不同的模样。耶稣虽然家住在小村子里,却在加利利**都市外成长。我们既然要从历史中重新发掘耶稣早年生活不为人知或被人遗忘的一面,就不能不注意这个地理条件的重要含义。
马利亚出生于公元前18年前后,罗马人占领着的巴勒斯坦北部一个叫作加利利的地区。西弗里斯是个犹太人的城市,罗马人却将它定为整个地区的行政**。希律大帝(Herod the Great,73-4 B.C.)是**统治者。这位国王与安东尼(Antony)和克丽奥佩特拉(Cleopetra)是密友。罗马将军屋大维(Octavian)──也就是后来登基的奥古斯都(Caesar Augustus)──确认他为“犹太人的王”。可是希律欠缺了称王必需的资格──他不是大卫王的苗裔。他的母亲是犹太人,父亲却是以土买人。他对自己的出身非常在意。在犹太人眼中,这种人统治以色列是没有正当性的。他在忌恨与恐惧之余,下令把以色列各大家族的公共族谱销毁。希律虽然娶了哈摩拿祭司**的公主玛利安妮(Mariamne)为妻,仍不能安抚犹太人对于他出身低的反感。哈摩拿家族出过马加比(Maccabees)一支,罗马人入侵巴勒斯坦之前,马加比一直统治以色列长达1世纪。希律恼羞成怒而谋害了玛利安妮以及他自己与玛利安妮生的两个儿子。公元1世纪的犹太历史学家约西弗斯(Josephus)说过,希律甚至把沙漠碉堡玛撒达(Masada)配备成为流亡的地方,以防万一百姓把他推翻另立一位大卫的后代为王。罗马皇帝维斯西巴安(Vespasian)与图密善(Domitian)曾经先后在公元1世纪晚期搜捕并且处死“大卫家”的王族。2在那个时代,有权势固然重要,血统出身却不能不正。说到纯正血统出身,我们就要回到拿撒勒。
公元前4年,马利亚应是14岁左右的时候,希律大帝死亡。他死后不久,一位希西家(Ezekias)之子犹大冲入西弗里斯的王宫。他带着一群人夺取了宫中所有的武器,随即在加利利各地横行。国境内到处都爆发了反罗马人的起义。3犹太史学家约西弗斯的史记上说,当时“任何一群叛党的首领都可以自己称王”,他也列举了几个试图称王的人。罗马人的反应却很快,而且来势汹汹。罗马驻叙利亚总督昆蒂留斯?瓦鲁斯(Publius Quintilius Varus)从叙利亚率领3个军团赶到,以残暴手段进行镇压。4加上外籍援军共有将近2万名官兵从北方拥入,把西弗里斯一把火烧光,把城里的居民贬为奴隶,算是惩罚他们参与暴乱行动。瓦鲁斯围捕了境内的所有叛党,钉死了2000名参加过暴动的男子。当时的加利利必然是一片腥风血雨,干道和山路上每隔一段距离就竖着钉死人的十字架,路过的人都看得见。
罗马人在暴乱之后将巴勒斯坦划分成3个区,分封了希律大帝的3个儿子统治。亚基老封在犹太省,是巴勒斯坦南端,往北到撒马利亚山为止。腓立封在约旦河以东的加利利海周围的地区。希律?安提帕(Herod Antipas)的封地包括犹太省以北的加利利地,以及约旦河以东的毗利亚地。这位希律?安提帕就是后来把施洗者约翰斩首的那个希律王,他也参与了审判耶稣。希律王决定在西弗里斯筑起防御工事,重建西弗里斯为王宫所在地的首都,采用的是宏伟的希腊罗马风格。建造的地点是俯瞰贝纳法山谷(Bet Netofa Valley)的一个战略位置,从山顶到山谷有干道贯通。这虽然仍是犹太人的城市,却有一个4000座席的剧场(与前任希律王在地中海岸的该撒利亚建造的那座剧场一样壮观),有柱廊矗立的大街和市场,有部门详细的公务建筑,有复杂的供水系统,以及公共澡堂。约西弗斯曾经亲睹西弗里斯的风华,说它变成了“加利利的华饰”。5然而,希律一旦加强他对封地的掌控,他登基的正当性又受到质疑了。谁才是名正言顺的以色列国王?6
西弗里斯尚未毁于大火之前,马利亚与家人迁居到东南边6.4公里外的拿撒勒。约雅敬与安娜夫妇当时是否遭遇变故,是否尚在人世,都没有记录可查。但是我们知道他俩的女儿后来的经历。
暴乱与血腥镇压发生时,马利亚大概十四五岁,当时已算是成年,并且已经许配给了拿撒勒的工艺匠约瑟。就是在拿撒勒的这个时期,她陷入烦恼──未过门便有了身孕,而且孩子的父亲不是约瑟。《路加》说,他俩前往伯利恒的时候,马利亚只是“他所聘之妻”(《路》2:5)。《路加》在这里用的希腊字义十分明白。7他们只有订婚关系,但是她已经快到分娩的时候。婴儿在伯利恒出生后,他俩重返拿撒勒,这是镇压灾难刚过去的时候,西弗里斯的大火才熄灭。8
了解了西弗里斯的历史之后,“圣诞故事”就要加上另外一批影像:钉在一个个十字架上的尸体正在腐败,**城市陷于火焰,居民或被杀或被贬为奴隶流放。约瑟、马利亚二人以及新生婴儿的未来都是难以预料的。
福音说法
我们要着手重建耶稣的出生、生平事迹、教诲,能依据的*可靠、*古老的文献就是《新约圣经》的《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》四部福音书。近200年的学者都曾分析比较这四部福音的文本以及彼此之间的关系。前人这些努力研究的结果,使我们能更仔细地读这四部福音,而且引用时态度也更加谨慎。即便四福音都已经是神圣不可改动的经文,我们的态度与面对古老历史文献时应是一样的。《新约》的四福音*初都是以希腊文写成的,但《马太》原版为希伯来文或阿拉姆文的说法也有极悠久的历史。四部福音自古就冠上四位使徒的名字,但作者从未确切表明自己的身份。《马可》讲述了耶稣生涯的故事,在时间上是*早的,于公元70年前后写成,但是排在《马太》之后。《马太》完成于公元80年前后,作者以《马可》为主要依据,却随意加以选辑,后文将再谈到这方面。此外,《马太》的作者知道耶稣的一批教诲,而《马可》的作者不知道,我们就称这批纳入《马太》内容的数据为Q数据。《路加》是公元90年前后的作品,作者参考了《马可》与Q数据,同时也有很大一部分是他自己补充的。《马太》、《马可》、《路加》这3部福音统称为“对观福音书”(Synoptics),因为三者文义关系密切。说得简明一些,是《马可》提供基本故事大纲,《马太》与《路加》都采用了《马可》,但是添加了Q与一些自己补充的材料。《约翰》是在公元1世纪将结束时所写的,与三部对观福音书并没有文义关系。作者讲述的内容是以耶稣为神性而崇高的“上帝之子”为**。就这方面而论,《约翰》比较偏向神学,但这并不表示其中不含重要的史料。后文会谈到,倘若没有《约翰》,我们将无从取得许多重要的地理及年代的细节。
除了上述四福音之外,还有用科普替语(Coptic)写的《多马福音》,是1945年在埃及发现的。另有一部希伯来文的《马太》在犹太教律法家的圈子中流传;以及公元二三世纪写成的五六部“伪经”。下文涉及这些福音书的时候会谈到。不过,要整理有关耶稣的所有信息,*可靠的依据仍是《新约》的四福音书。读者会发现,如果我们更仔细而批判地读这四部福音,就会看见非常值得注意的线索。这番细读就从关于马利亚怀孕与她的头胎儿子耶稣的地方开始吧。
拿撒勒的麻烦:马利亚未婚先孕
马利亚怀孕的事在拿撒勒会引起什么样的议论,是不难想象的。这岂止是“有人讲闲话”而已。马利亚与约瑟这两个家庭都是有名望的。9那时候的住户住宅靠得很近,已婚嫁的子女往往住在父母家里扩建的厢房里,与父母共享一个院子。村子里的生活是高度相互依存的,经济上与社会上皆然。这是我初访“拿撒勒村”就明确体会到的事实。那一次,考古者正在现今的拿撒勒市一个遗址上重建起一个正宗公元1世纪的犹太村子。访客可以走入一家家住户的小房间,走在住户共享的天井院子和狭窄的街道上,感受难免牵扯在一起的生活的各个方面。昔时的拿撒勒是藏不住多少秘密的。
约瑟面临了一般订婚男子想也不敢想的事。他和马利亚订了婚,两家议定要结为亲家了,“已经许配”他的女子还没过门就“怀了孕”。(《太》1:18)按《马太》,是约瑟发现马利亚有身孕了,于是决定取消婚约,但只暗中休了未婚妻,不想羞辱她。也许他打算帮她到外地去把孩子偷偷生下来,不过《圣经》上没说。约瑟确知自己并不是孩子的父亲。总之,马利亚匆匆离开了拿撒勒,可能是约瑟帮忙安排的,也可能不是。她往南来到小村安基连(Ein Kerem),位于耶路撒冷以西6.4公里的犹太省山区。马利亚在这里待了3个月,和年长的亲戚──伊利莎白与撒迦利亚夫妻──住在一起(《路》1:39)。这时伊利莎白也正怀有6个月的身孕,后来生下的便是施洗者约翰。马利亚与伊利莎白是什么亲戚关系,我们不得而知。可能是堂表姐妹或是姑侄关系,反正是相当近的关系。所以,耶稣和施洗者约翰的关系应该也很亲近。
按《路加》,是因为罗马税制的人口普查要所有人报名上册,马利亚才选择在伯利恒分娩的。伯利恒在犹太地的耶路撒冷城外,是在南方,拿撒勒是在北边的加利利,两地相隔大约3天的路程。《路加》说,约瑟和马利亚到来时的伯利恒挤满了人,客店里没有地方,所以只好在马厩间安身,耶稣便是在这里降生。昔时的住屋旁常有这种直接凿开岩壁形成的“马厩”,家养的牲畜可以在岩石下面凿出的空间中蔽身。因为《路加》说此时马利亚仍是约瑟“所聘之妻”,并未成婚,我们不知道婚礼是什么时候举行的,但必然是在分娩之后(《路》2:5)。《路》下文虽说耶稣是“约瑟的儿子”,但显然并不认为约瑟是耶稣之父。字里行间表示,约瑟和马利亚结婚之后,约瑟就成为耶稣的合法养父(《路》4:22)。《马太》只说约瑟“把妻子娶过来”,却没有说是什么时候娶的。但是添了重要的一笔:二人同房是在儿子生下来以后的事(《太》1:25)。10这和《路加》暗示婚礼在耶稣降生以后才举行是相符的。按犹太文化,有了“同房”行为才算是完婚。
以上是《马太》与《路加》头两章所呈现的故事梗概。12另两部福音书,《马可》与《约翰》,从耶稣成年开始记述,完全没有提及他的出生经过。
《马太》和《路加》有关马利亚怀孕的记述是一致的。按《马太》描述,约瑟知道马利亚有孕后便做了一个梦。梦中有天使告诉他,马利亚怀孕“是从圣灵来的”,约瑟只管娶她过来就是。14他该给孩子取名为耶稣。约瑟娶了有孕在身的女子,合法地给这不是自己骨血的孩子取名字,实际上就是“领养”耶稣为自己合法的儿子了。“从圣灵来”意指是经由上帝的灵而怀孕,这并没有直接说上帝就是耶稣的父亲,与希腊罗马神话常见的天神诱惑凡女受孕──如大力士赫丘力斯乃是阿克美妮受宙斯诱惑所生的天神之子──是不一样的。
《马太》也引据了希伯来先知以赛亚的话,“必有童女怀孕生子,给他起名为以马内利”,似乎是表示马利亚怀孕乃是先知预言成真(见《赛》7:14)。但是,以赛亚所说的童女生子是指他自己的那个时代,也就是公元前8世纪,而且这是给当时的统治者希西家王的一个兆头。《马太》的希腊译文中的“童女”,在希伯来文原版之中的字是'almah,意指“少女”或“未婚女子;处女”,完全没有神迹的暗示意思。15童女之子将取名以马内利,意思是“上帝与我们同在”。以赛亚告诉希西家,在这孩子还不晓得“弃恶择善”之前,威胁耶路撒冷和犹太地的亚述人就会被排除了。希西家不必等很久就会看到这**到来。《马太》暗示,以赛亚的预言是由童女生子的神迹“应验”了,其实原文显然并未包含这样的意思。
《路加》的叙述中做梦的是马利亚。天使加百利告诉她,她将怀孕,生下儿子,并给这儿子取名耶稣。“耶稣”与“乔舒亚”在希伯来文之中是同一个名字,当时是很普通的一个犹太名字。天使说,这个儿子“要为大”,被称为“至高者的儿子”,会坐上祖先大卫的王位,统治以色列直到永远。马利亚对天使说:“我没有出嫁,怎么有这事呢?”这里所说的“出嫁”当然是指发生性行为。天使的回答是:“圣灵要临到你身上,至高者的能力要荫庇你,因此所要生的圣者,必称为神的儿子。”(《路》1:35)
*早的基督教信条根据这些文本确认,耶稣是“因圣灵感孕,由童贞女马利亚所生。”16“无沾成胎”与“童女生子”很容易被混淆。无沾成胎是天主教教会的教义,指的是马利亚在母亲安娜体内成胎,不是指耶稣。按这条教义,玛利亚是无染原罪的,而原罪是所有凡人从始祖亚当继承的。马利亚因为无原罪,所以能在道德无瑕的特殊状态生下耶稣。“童女生子”是接下来的另一条教义,是指马利亚经由圣灵而感孕,与男子无涉。这在意义上偏重指受孕的原由,而不是“生子”。17因为着眼点是怀孕,不妨称之为“童贞成胎”。
天主教还有一条教义说,马利亚是一生**童贞(semper virgine)。18连路德(Martin Luther)、加尔文(John Calvin)、慈运理(Huldrych Zwingli)、韦斯利(John Wesley)诸位宗教改革**都曾赞同这种论点,但如今的新教徒已很少支持此一说了。19马利亚渐渐被理想化成为神性般的“上帝之母”。她完全脱离了她自己的文化时空,她曾有性关系,后来又生了别的孩子,过着已婚犹太女子的正常生活,都成为过往千百年中人们无法接受的事。她的确可以说是“被捧上了天”,她的人性反而被抹杀了,一如她的祖先的重要地位也被忽略了。
注释
1.马利亚父母亲的名字并没有在《新约》中出现。提及约雅敬和安娜的*古老的文献是公元2世纪的福音《原始雅各福音》(Protoevangelium of James)。一部公元3世纪的抄本《包德玛纸草纸卷》(Bodmer papyrus)不久前被发现。约雅敬和安娜是天主教中流传极广的���物,二人的故事也是文艺复兴时期艺术家们钟爱的题材。早在公元5世纪时就有以圣安娜为名的教堂,现今世界各地也都有圣安娜堂。*早记述马利亚出生于西弗里斯的说法的,是公元570年的“匹亚千扎朝圣者”(Piacenza Pilgrim)提出的,但可信度较低。据说他看到了马利亚的家宅。十字军时代这里建了一座教堂,地面上仍有一些拜占庭时期的遗迹,包括一片公元3世纪的马赛克图。现在那儿有一所圣安娜修女会的修道院。
2.见优西比乌著《教会史》,3.12,19。这些文本将于后几章中详论。
3.有人认为希律死亡略晚,但公元前4年是多数人公认的年代。
4.瓦鲁斯统治叙利亚的作风是用残酷高压手段对待当地人民。这位瓦鲁斯就是公元9年被日耳曼部落的阿米尼乌斯(Arminius)打得大败的人。莱茵河东条顿堡森林(Teutoburger)这一役改变了历史的轨迹,损失了3个罗马军团,史上称为“瓦鲁斯之祸”(Clades Variana)。瓦鲁斯娶了奥古斯都的侄孙女为妻,在罗马**圈子里地位稳固。按罗马历史学家苏托尼奥(Seutonius)的记载,奥古斯都得知瓦鲁斯大败的消息时,用头撞着门柱大喊:“昆蒂留斯?瓦鲁斯啊!还我的军团来!”
5.约西弗斯,《犹太古风》18-27。原文中使用的希腊字proschema,在此可以译为“展示场”。
6.耶路撒冷的客西马尼园以外的汲沦谷之中,有一所童贞圣母墓教堂(Church of the Tomb of the Virgin),一座圣母升天教堂(Church of the Assumption)。这是君士坦丁大帝(Constantine)的母后海伦(Helena)于公元326年所建的。据说里面有马利亚、约瑟、约雅敬、安娜的墓。但约瑟与马利亚的父母亲是否在耶路撒冷亡故,并无确证可寻。
7.《路加》用的希腊字mnesteuo是指已订了合法婚约。《路加》1:27、《马太》1:18也都用了这个字。按犹太传统,“订婚”类似初步的“成婚”,但并未圆房,订婚者在性的方面出轨都视同通奸(《律法公会》57b)。
……
是耶稣之弟雅各的墓葬匣吗?
2002年10月21日星期一这天中午,《圣经考古评论》(Biblical Archaeology Review)的主编赫舍•山克斯(Hershel Shanks)在美国华盛顿的一场记者会上宣布,耶路撒冷出土的一具石灰岩骨棺,上面用古叙利亚阿拉姆文字刻着“雅各,约瑟之子耶稣之弟”的字样。当天下午,美联社(Associated Press)便将这一消息传遍全世界,第二天早上的《纽约时报》(New York Times)《华盛顿邮报》(Washington Post)都在头版发表,几乎全世界的报纸都给了头版。虽然骨棺里曾经放置的是雅各的遗骨,不是耶稣的,多数报道仍强调,棺上的刻字是**提到耶稣名字的公元1世纪古物。撰稿的人都要附带说明一下这个“雅各”是何许人,因为,不论传播媒体界或一般大众,似乎都没有多少人知道耶稣有一个名叫雅各的弟弟。
据报道,15年前,一位未透露姓名的收藏者──后来我们知道是以色列人奥第德•戈兰(Oded Golan)──从耶路撒冷一名古董商那儿买下这个骨棺,这名商人说骨棺来自西尔万(在耶路撒冷旧城以南)。戈兰没有特别注意骨棺上的刻字,也不晓得这刻字会有多么重要。2002年4月间,他拿了一张这具骨棺的照片给巴黎大学(Sorbonne)闪族语文教授安德烈•雷梅尔(Andre Lemaire)看,当时雷氏正造访耶路撒冷。雷梅尔教授立刻表现出浓厚的兴趣,他知道这些名字与关系很可能表示这不是普通一个叫雅各的人,这位雅各乃是基督教信仰之中耶稣的弟弟。他当时觉得自己好像在做梦。戈兰随后便答应让他研究照片中的这个骨棺。雷梅尔是古碑铭的专家,经过一番仔细检查,他确定骨棺上的刻字是古代真迹。戈兰后来接受访问时曾被问到,当时买下这件古物时,为什么没有意识到其中的重要含义。戈兰答说,身为犹太人,他当然熟知基督教信仰中有关马利亚是童贞女的讲述,但从未想到“上帝之子”耶稣会有一个弟弟。显然,这么想的大有人在。
2002年5月山克斯来到耶路撒冷的时候,雷梅尔告诉他这件事。山克斯也相当谨慎,因为这具骨棺不是来自核准的考古挖掘行动,可信度理应受到质疑。他请雷梅尔写一篇有关此一发现的详文,要刊在下一期的《圣经考古评论》上。他说这骨棺必须用科学方法鉴定。戈兰同意了,于是安排在耶路撒冷的以色列地质调查所(Geological Survery of Israel)进行鉴定。科学家认定刻字痕里的古色是货真价实的,虽然曾有人动手清除过,依然牢牢附着在石头上,完全找不出使用任何现代工具的迹象。古文书学家们的看法与雷梅尔的相同。
山克斯打算要发布新闻了,而且全力进行准备了。他晓得,这也许是话题性仅次于《死海古卷》的一项现代发现了。于是,才有了开头记者会的一幕。