这些年里写了若干文章，已结集的有《樗下随笔》等四种，《抽隅编》所收，则均系去年八月以后所作。另外还有几本专门的书，所谈似乎稍稍深入，不过限定在素所用心的少数题目之内，譬如庄子、知堂，等等。其实即便写此类小文，我也不敢乱跑野马，范围仍然相当狭隘。这或许关心我的读者所不满，但自己的园地只有这般大小，实在没有法子；与其讲一知半解的话，不如干脆闭口不谈。一知半解这话，平常讲得顺嘴，并未多架留意。日前偶然想到，说“一”说“半”，好像锱铢计较似的，当有一番道理。我不清楚确切出处，《沧浪诗话》云：“然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”是以一知半解，乃系针对透彻而言。透彻即详尽深入，涵盖和与解两方面；“一知”才得其中一成，“半解”又只有一成之半；“一知”才得其中一成，“半解”又只有一成之半，真是差得远了。此乃一时胡思乱想，却未必完全不着边际。至少算是知道一点深浅罢。

卷一
谈骂人
谈翻译
谈改窜
谈道听途说
谈伯乐相马
谈邻女窥墙
谈尾声抱柱
谈齐后破坏
谈歧路亡羊
谈竹林七贤
鲁迅移居砖塔胡同以后
鲁迅与“白银时代”
鲁迅与废名
臆想凯尔泰兹
被看的女人
《中国人的日常生活》序
我的书评观
卷二
二周“对”谈
我读鲁迅
《苦雨斋译丛》总序
读《莫须有先生传》
回到《围城》
由当事人说话谈起
闲坐说先秦
对待文化的一种态度和另一种态度
彼亦一是非
岁末话好书
十年于兹
词典五谈
关于图文书
再谈图文书
卷三
无题
后来��事
不上班的故事
我的书评生涯
周作人与我
闲话一二
错字及其他
短文两篇
《画廊故事》原序
加山又造的画
关于枕边书
打字与手稿
《暗地妖娆》序
奥赛及其他
买画册记
买书旧事
玩意儿
北京的风花雪月
后记

多年前读刘向《说苑》，《贵德》篇云：“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”一时颇生感慨。以后回想起来，不知道当初为何以如此。先来声明一句，这个向隅而泣的人并不是我。我没有这么委屈，也不打算鞍分扫大家的兴；偶尔逢场作戏，跟着别人两杯亦无所谓，虽然未必请楚究竟在一起乐和什么；实在不情愿呢，自个儿悄悄走开就是了。小时候我一度动辄就哭，总觉得心中不平；那是“文革”初起，家境困难，家里人抱怨说都让我给哭穷了。也许所以留意向的而泣，能够在童年记忆中找到这么一点依据。然而久矣夫我已经不再多愁善感了。除了偶尔——多半是谈及历史上一些人和事时——有所感动外，说是起脱也罢，说是冷漠也罢，反正现在我就是这个样子。所写文章，多少也有所体现。辩解的话，可以说感性之外别有知性，亦不失为与世界打交道的途径之一；不过我与抒情一派乃为隔教，却是显而易见的了。