注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。
旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。

自序
满目山河
满目山河
庭院
家
书房
雨天日记
梦雨
蚊子
钓鱼
吃石榴
一辣解千愁
纽约片断
关于纽约的几个片断
都市
在林肯**附近
冷天的好咖啡
时报广场
春天
双塔
九一一之后
坐着的人
布鲁克林大桥
格格不入
地铁牟厢
画家老汪
纽约郊区的葬礼
讲完
洗牙
从前的东西
从前的东西
午夜的星尘梦影
莎拉·布莱曼的百老汇
菜户营往事
少年书事
错误
无心
告别天空
舞女
蒙娜丽莎
茶与酒
旧茶
空街
想起了雷·布莱德伯里
世界的*后一夜
迁徒
曼哈顿的叶芝课
烛虚
夏日午后的庭院
朋友的信
好多年不写诗了
我不是瓦尔特·密蒂
关于橷族的梦
关于报社的梦
法拉盛
曼哈顿蓝调
在四十二街周围