《菊与刀》*初是美国人类学家鲁思.本尼迪克特奉美国政府之命,为分析、研究日本社会和日本民族性所做的调查分析报告,旨在指导美国如何管制战败后的日本。1946年正式出版,1949年出版日文版,在美国、日本等引起强烈反响。金克木先生特别**此书,肯定了这位女学者的研究成果。事实上,美国政府战后对日本的政策和日本相应的反应与本书的分析基本一致。可谓是美国改造日本、分析日本的指导书。这本书也被认为是研究日本民族性的必读书,是社会科学研究直接运用于政治实际操作的杰出例证。
本次重新出版,除了在翻译上修订错讹,通畅语言,*重要的是加入萨苏先生的评注和提供的插图。萨苏先生是在日本工作的一名中国工程师,也有在美国生活工作的经验,因此利用了自己对两国的切实了解,对原文所涉及的历史、民俗、地理等各种读者不易理解的难点都做了评注,语言生动翔实,意思准确明了,为读者理解作者的意图扫清障碍。萨苏先生又从多年来收藏中,精选出进百余幅与文字内容相关的珍贵图片作为本书插图,很多都是国内**刊发,既提高了本书的可读性、收藏性,又更方便读者的理解、体会。

在美国全力以赴与之作战的所有敌人当中,日本人是*让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大,所以我们必须认真考虑如何对付它,而我们与其他**交战时却不会出现这种情况。正如1905年前的沙俄所面对的一样,美国的对手就是一个全副武装、受过训练的民族,但它又不属于传统的西方文化。西方**认为,即使是在战争中,也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例,但在日本人眼里却没有这些概念。1【1萨评:日本人从来没有加入过要求善待战俘的《日内瓦公约》,他们对于一个军人还会被俘这种事嗤之以鼻。】因而,对于美日在太平洋上进行的战争而言,就不仅仅包括一系列在岛屿、海滩上进行的登陆,也不仅仅只是困难重重的后勤供应问题。在这种情况下,了解敌人的本性就成了一个核心问题。要与日本作战,我们必须了解日本人的行为方式。
困难可想而知。七十五年前,日本打开了紧闭的**。2【2萨评:1944年向前推七十五年,是1868年,明治维新的开始,作者以此为日本打开**的时间。不过日本人的概念与美国人不同,他们认为自己打开**的时间更早,可以上溯到1853年,那一年美国人佩里率领的“黑船舰队”迫使日本签订了一系列不平等条约,开放了**。有趣的是,今天日本在下关每年都有“黑船节”来庆祝佩里舰队的到来。日本人这种“被强者征服是光荣的”概念,放在中国人身上难以理解。】可是,当人们在提及日本人时,仍然使用一系列令人极为迷惑的“但是,又……”等词句,而对世界其他民族的描述却远非如此。一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时,是不会一方面说这个民族彬彬有礼,同时又加上一句说“但是,他们又很蛮横、傲慢”;不会说某一个**的民族无比顽固,又说“但是,他们也极易适应激烈变革”;不会说一个民族温良恭顺,又进行过多的解释,说他们不轻易服从上级的管理;不会说该民族忠诚、宽厚时,又声称“但他们又背信弃义,充满恶意”;不会既说他们英勇无畏,又细述他们如何胆怯;不会既说他们是依赖于他人的评价而行事,又说他们具有强烈的道德准则;不会既说他们在军队中遵守机械式的纪律,又描述他们是如何不服从管理,甚至作乱犯上。也不会既说该民族如何热衷于西方的文化,又渲染他们的顽固保守。他不会在一本书描述该民族如何崇尚美好的事物,如何高度重视演员和艺术家,如何沉湎于菊花的栽培;而在另一本书中却补充说明该民族是如何崇尚刀剑和武士的荣誉。
然而,所有上述这些矛盾却成了日本论著中的论述脉络。的确,这些矛盾都是真实的,刀与菊便是这图景中的一部分。3【3萨评:虽然作者屡次提到日本人矛盾的国民性,但她毕竟可以总结出日本人的特点来。因为几乎所有日本人的性格在很多方面都是相似的,他们矛盾,但是,他们都一样地矛盾。我想,如果让作者去研究中国人,她会加倍地困惑,因为一个一个中国人实际上是如此的不同,就是同一个时代里,我们也可以有李叔同又有韩复榘,有鲁迅又有韩素音。面对一个长相都差不多而个性又如此不同的民族,大概,作者只能说——有的中国人高尚,有的中国人卑鄙,有的中国人勇敢,有的中国人怯懦……也许,这就是日本可以被征服,而中国终无法被征服的原因吧。】从很大程度上讲,日本人既生性好斗而又和平礼让;既穷兵黩武而又崇尚美感;既桀骜不驯而又彬彬有礼;既固执僵化而又审时度势;既顺从而又憎恨受人摆布;既忠心耿耿而又背信弃义;既无所畏惧而又胆小怕事;既保守而又善于接受新事物。他们过分关注别人对自己的评价,当他们的劣迹不为人所知时,他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律,却又叛逆犯上。4【4萨评:以个人的经验而言,作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是,这样自相矛盾的性格,怎么可能体现在同一个人的身上呢?日本人又没得精神分裂症。实际上,作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个条件就是,面对的是弱者还是强者。当面对弱者时,所有这些生性好斗、桀骜不驯、顽固不化、保守、勇敢等等修饰词,都可以在日本人的身上找到影子;反之,当面对强者时,温和谦让、能屈能伸、怯懦等性格又可以鲜明地体现在同一个日本人身上。一句话,在日本文化中,崇拜强者而藐视人人生而平等的概念,恐怕会伴随这个民族的始终了。】
了解日本人已成为美国的当务之急。既然如此,我们就不能再对上述明显的矛盾置之不理了。我们正面临着一系列的危机,比如,日本人的下一步行动是什么?在不攻打日本本土的情况下,日本是否会投降?我们是否应该直接轰炸日本的皇宫?从日本战俘身上,我们可以获得哪些有用的情报? 我们对日军和日本本土人民应采取何种宣传策略,才能既挽救美国人的生命,同时又能削弱日本人那种顽固抵抗的意志?对于这些问题的答案,即使是那些所谓的“日本通”也会各持己见。如果战争结束,为了维持秩序,我们应该对日本人实行长期的军事管制吗?我们的部队是否准备要在日本深山老林的要塞中与那些疯狂的顽固分子决一死战呢?在国际和平到来之前,日本会不会发生一次类似法国或俄国式的革命?如果发生,谁将是这次革命的***呢?如果没有发生革命,那日本民族是否将会灭亡?对这些问题的判断肯定是千差万别的。
1944年6月,我奉命研究日本,要求我尽量使用一个文化人类学家所能使用的一切研究方法,尽早了解日本民族的真实面目。同年夏初,美国对日本开始了大规模进攻。5【5萨评:介绍一下当时的背景。太平洋战争实际上也是遵循了毛泽东《论持久战》描述的过程。战争初期的半年,盟军是处于防御阶段,日军的进攻势如破竹,袭击珍珠港、攻占菲律宾、直下印度尼西亚,甚至横扫印度洋。但是,在这个过程中,日本军队的冲击力也在衰弱,中途岛海战的失利是双方转入相持阶段的标志。此后,在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役,双方反复胶着的战斗反映了战争相持阶段的特点。*终,跨越半个太平洋来支持一场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇、飞机、士兵,甚至总指挥官山本五十六,日军不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段实际并不是1944年夏初开始的,而是在1943年11月,伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战,日本的“外围国防圈”被撕开,对日的反攻阶段已经开始了。】许多美国人都认为美日战争可能还将持续三年,或许十年,以至更长的时间。而在日本,民众们则认为这次战争可能会进行一百年。他们说,美军虽然取得了局部胜利,但是新几内亚岛、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里之遥!而日本官方的公报和媒体几乎不承认日本海军的失败,日本民众仍旧相信他们将会是*后的胜利者。6【6萨评:不过当时日本的公报已经令人“恐惧”,动辄击沉美军战舰多少艘、航空母舰多少艘。就是拿整个美国太平洋舰队来填,也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字,战后询问日本人,大多数日本国民竟然是无条件地相信。】
然而,战争形势在6月之后发生了变化。盟军在欧洲开辟了第二战场,两年半以来,盟军*高司令部一直将欧洲战场在军事上置于优先考虑;现在由于对德国战争的胜利已经近在咫尺,这种战略已无必要。在太平洋战区,我军已在塞班岛登陆,这是一场预告日军*终将要彻底战败的重要的战役。7【7萨评:作者此时预言正确。实际上,以当时的实力对比,稍有军事常识的人都可以做出这样的预言。比如在塞班岛,日军既没有空中掩护又没有海上掩护,没有补给,没有援兵,岛上兵力远远少于美军,装备也无法相比,可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到底。】此后的一段时间里,我们的部队便逐渐与日军短兵相接。并且从以往在新几内亚岛8【8萨评:此地,日军的莱城航空队十分活跃,曾经差一点打掉了为出风头到前线视察的未来美国总统约翰逊。约翰逊当时任美参议员。】、瓜达尔卡纳尔9【9萨评:人称“饥饿岛”,双方的激战中大批舰艇沉没,该岛周围的海域由此改名叫做铁底湾。】、缅甸10【10萨评:这一年中国远征军从印度反攻缅北。在密支那激战中,日军抵抗极为顽固,连中将水上源藏都自杀身亡。】、阿图11【11萨评:阿图岛属于美国阿留申群岛,曾被日军占领。阿图岛战役中,日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法。】、塔拉瓦12【12萨评:此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛,损失惨重方才获胜,许多经验丰富的官兵瞑目荒岛。】、比亚克13【13萨评:此战日军阵地布置极为狡猾,守将葛目直行,号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”。】等地与日军的战斗中,我们已清楚地知道,我们所面对的是一个**可怕的敌人。
……

**章 任务——了解日本
第二章 交战中的日本人
第三章 各安其位
第四章 明治维新
第五章 历史和世界的负恩者
第六章 回报万分之一的恩情
第七章 情义“*难承受”
第八章 维护名誉
第九章 人情世故
第十章 道德的困境
第十一章 自我修炼
第十二章 儿童教育
第十三章 投降后的日本人

★新浪*佳写作奖获得者,《国破山河在》作者 萨苏 评注
★百余帧国内**公开图片 数十万字生动直白论说
★美国政府研究报告 深刻揭示日本的民族特性
★金克木先生特别** 现代中国人研究日本的必读之作
日本为可要发动侵略战争?什么是日本精神的实质?
美国政府研究报告 揭示面具后的日本人
拨开迷雾昭示真相“三国”演绎《菊与刀》
“菊”本是日本**家徽,“刀”是武士道文化的象征。美国人类学家鲁思·本尼迪克特用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格,亦即日本文化的双重性(如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等 )……由此入手,进而分析日本社会的等级制及有关习俗,并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。
在美国全力以赴与之作战的所有敌人当中,日本人是*让人感到费解的对手。因为与这个强大的对手在思维和行为方式上的差异巨大,所以我们必须认真考虑如何对付它。
西方**认为,即使是在战争中,也应该遵循一些符合基本人性的战争惯例,但在日本人眼里却没有这些概念。
在这种情况下,了解敌人的本性就成了一个核心问题。要与日本作战,我们必须了解日本人的行为方式。