读书生活杂忆
现在已经很难记起自己*早读的是些什么书了。“读书”似乎也有种种不同，有被动的，有的则出于自愿。无论是私塾或学校，在那里读的都是老师指定的课本，没有自己挑选的余地。我是由大伯父（他是清朝*后一科举人）开蒙的，用的课本是上海出版的澄衷学堂《字课图说》，这是“看图识字”一类的识字课本，每半页三个字，左图右文，编辑得很不错，图画得也好，恐怕比识字卡片的历史还要早得多。识得若干字以后就开始读“四书”。如此说来我*早读的应该是朱熹编辑的孔孟的教条。
父亲是学采矿的。**次世界大战结束，他从德国回来时，带回了两大箱德文书，不过这与我没有关系。此外家里的中国书好像就只有《红楼梦》、《封神演义》、《儿女英雄传》和一部《聊斋志异》，都是清末上海点石斋的本子，前面附有精致的插图的。不过除了《聊斋》以外，一律律被父亲宣布为“禁书”，不许小孩接触。但禁令收效甚微，我总是有办法一一取出翻看。这总是在父亲上班的时候，坐在面向花园的楼下回廊里，可以放心地阅读。中午父亲回来吃饭，远远就能望见，这时只要随手把书向卷起的竹帘里一塞。就平安无事，不露马脚，没有出过一次纰漏。
这样说来，我自觉自愿读的**部书是《红楼梦》。不过除了插图以外，正文却毫无兴趣。**次记得读到“贾雨村风尘怀闺秀”就废然而止了。但《封神》就不同，那可有意思得多。土行孙真是值得羡慕的人物，他能一顿脚就从地面钻到地下，而且通行无阻，可以到想去的任何地方去。但即使是土行孙也会碰上指地成钢法，真是值得遗憾的事。我对《封神》发生兴趣，还因为当时正热心地收集着一种《封神》人物香烟画片。家里用的是“大联珠”香烟，每包附有一张彩色画片，一起大约有一百张。但收来收去只缺一张女娲。画片总是收不齐，小说也就反复地读下去了。
《聊斋志异》���然不是“禁书”，但开始读它却在许久以后了。我觉得这是**部使我获得阅读古文本领的*好的课本。我没有读过《古书疑义举例》、《助字辨略》……更不必说高邮王氏的著作。古文的语法、句法，差不多都是从《聊斋》里猜出来的，而且以后读更古些的书困难也不多。当然，再古上去就不行了，还是得请教训诂学家。

**辑
读书生活杂忆
江上杂记
茶馆
《锦帆集》后记
昆明杂记
森林·雨季·山头人
美国兵与女人
第二辑
天津在回忆里
闲
叫好
战宛城
思春
贾桂思想
序《醉眼优孟》
忆侯喜瑞
饯梅兰芳
关于“梅郎”
第三辑
伤逝
忆施蛰存
跋永玉书一通
文字和画笔的鲜活
关于王昭君
宿诺
答董桥
第四辑
老板
琉璃厂
品茶
读《红楼梦》札记
胡适的一首诗
答客问
冬日随笔
寒柳堂诗
……
第五辑