对不起。镜子上写着这几个字。镜子对面吊着明尼阿波利斯警察安迪·范伦的尸体。是自杀，还是变态性行为导致的悲剧性故事？不久，安迪的父亲、退休警察又被发现在家中饮弹身亡。正当老资格刑警科瓦可和女搭档里斯卡全力调查之际，上司责令他们以两人均为自杀结案，但是科瓦可凭直觉感到其中必有蹊跷。随着调查的深入，20年前的一件凶杀案又浮出了水面，而其中涉及到的是曾被当做警察英雄的怀安特。案情眼看就要真相大白，但是一双黑手伸向了里斯卡的两个宝贝儿子……

1
“真他妈的应该把这些狗娘养的吊死，居然生产出这种破玩意儿！”塞姆·科瓦克牢骚满**说，从皱巴巴的锡箔里取出一块尼古丁胶姆糖。
“你是说胶姆糖，还是说包装？”
“都一样。包装难打开，里面也不是什么好货色。我他妈的宁愿嚼猫屎！”
“嚼这玩意儿和抽烟的感觉有什么不同？”尼基·里斯卡问道。
宽敞的白色大厅里聚集着一小群人。他们从人群旁边走过。警察们有的走出明尼阿波利斯市政大厅，在门外的台阶上抽口烟，有的抽完之后又向大厅里面走来。这些古怪的市民来查问他们纳的税都派了什么用场。
科瓦克皱着眉，从眼角斜睨了她一眼。里斯卡总是由着性子来，自己想干什么就干什么。他一直觉得上帝把她的个子造就得这么矮，真是合情合理。她要是像珍尼特·里诺那么高，越发无法无天了。她精力旺盛，对生活的态度积极热情。
“你对抽烟懂什么？”他不无挑衅地问。
“我的前夫抽烟，有时候烟瘾上来甚至舔烟灰缸。就因为这个我和他离了婚。我不愿意把舌头伸进他的嘴里。”
“天哪！小铃铛，就像我想知道这个似的。”
他给她起了个绰号——小铃铛。她把日耳曼人金黄色的头发剪成彼得·潘那种乱蓬蓬的发型，一双眼睛像阳光下的湖水一样湛蓝。她虽然不乏女子的柔美，但一望而知，十分健壮。当警察那几年，她踢罪犯的屁股比他认识的一半小伙子还要多。她还和杀人犯打交道，哦，那是什么时候的事儿呢？五六年前？他已经记不清了。他自己在那种地方呆的时间更长，长得都记不得有多少年了。仿佛这四十四年的岁月都是在那里度过的。反正毫无疑问，是他二十三年警察生涯*好的年华。还得干七年，然后就满三十年，就可以领退休金了。以后的十年可以补上这些年少睡的那些觉。有时候他纳闷，为什么自己不干够二十年就换个地方呢？不过话说回来，还是因为没有地方可换，就一直在这儿呆下去了。
126房间——内务处办公室门外站着两个身穿制服、神情紧张的汉子，挡住去路。里斯卡从他们中间挤了过去。
“嗨，这件事倒无所谓，”她说。“更让我不安的是，他想把他的侦探安插到哪儿？”
科瓦克的脸抽搐着，发出一种表示厌恶的声音。
里斯卡脸上露出调皮的、得意洋洋的微笑。“她的名字叫布兰迪。”
刑侦处的办公室重新粉刷过。墙壁是那种干了的血迹的颜色。科瓦克纳闷，是故意刷成这种颜色，还是赶时髦的结果。也许是后者。设计师根本没有考虑到警察的需要。那狭窄、灰暗、两个人办公的小分隔间似乎专门是为会计设计的。
这幢房子装修期间，他们临时在外面找了一个地方办公。那地方又破又脏，连办公桌也没有一张好的，刺目的日光灯下，衣冠不整的警察们都得了偏头疼，但是他宁愿去那儿上班儿。杀人犯都挤在一间小屋里，抢劫犯蹲在过道上，有一半性犯罪的家伙呆在放扫帚的小储藏室里。就是那种气氛。
“‘尼克逊侵犯人身案’搞得怎么样了？”
正走着的科瓦克猛地停下脚步，就像被挂钩挂住了衣领。他使劲儿嚼了一下嘴里的胶姆糖。里斯卡径直向前走去。
新办公室，新头头，新的让人厌烦的事情。刑侦处警官办公室象征性地装着一扇旋转门。这扇门实际上是告诉那些想上楼乱串的人就此止步。至少这位新来的头——伦纳德——能把大家团结到一起工作，不像先前那个家伙，只会吹牛说大话，让大家忙得连轴转，连睡觉的时间也剥夺了。
当然这并不意味着他就不是个饭桶。
“正办着呢，”科瓦克说。“埃尔伍德刚带来一个家伙，他说这个家伙和杜鲁门谋杀案有关。”
伦纳德脸涨得通红。他的皮肤本来就是粉红色，个子不高，灰白的头发就像鸭子的绒毛覆盖在头顶。“你他妈的管杜鲁门谋杀案干什么？这是什么时候的事情？一个星期前？从那时起，你的任务是搞侵犯人身案。”
里斯卡走过来，满脸做警察的严肃劲儿。“哦，这个家伙可不得了。他也许既谋杀过尼克松，又攻击过杜鲁门。我想咱们**的头头脑脑们这回该为这两位已故总统报仇伸冤了。”
科瓦克被里斯卡的玩笑话逗得哈哈大笑。“就好像那些老顽固知道是一位总统往他们头上撒尿似的。”
里斯卡抬起头看了他一眼。“埃尔伍德已经把他请到接待室了。我们先过去看看。”
伦纳德皱着眉头，往后退了几步。他嘴唇扁扁的，耳朵紧贴着脑壳，看起来就像个黑猩猩。科瓦克给他起了个绰号——铜猴子。他那副样子就像搞清楚一个杀人案会毁了他的前程。
“别着急，”科瓦克说。“侵犯人身的案子多的是。这个案子不也是从侵犯人身案发展来的？”
伦纳德还没来得及做出反映，他就和里斯卡一起向接待室走去。
“这么说，这个家伙也和尼克逊案有关？”
“这可没准儿，或许伦纳德希望这样。”
“可恶的家伙，”科瓦克嘟囔着说。“应该领他出去看看，他妈的门上挂的是个什么牌子。还是‘刑侦处’，难道不是吗？”
“是呀，我刚才看到的还是老牌子。”
“可他只想搞什么侵犯人身案。”
“今天的侵犯人身案明天就会演变为凶杀案。”
“说的是。”
里斯卡打开门，科瓦克先她一步走了进去。屋子很小，似乎比一个大衣柜大不了多少。建筑设计师可以把它描写成一个“亲密交谈”的场所。这也算是迎合“时尚”吧——*近有一种如何“接待”卑鄙小人的新理论。桌子很小，而且是圆的。没有什么主次之分，也不会让任何人有居高临下的感觉。大家都是平等的。知己。朋友。
桌子旁边没有人坐。
埃尔伍德·努森站在墙角，看起来就像迪斯尼乐园里的卡通熊，头上戴了一顶黑色软礼帽。詹摩尔·杰克森站在对面的墙角，离那个嵌入墙内、毫无用处、空空如也的书架不远。头顶的墙上挂着一个摄像机。这是根据明尼苏达州的法律配备的。为了提供警察没有对犯罪嫌疑人刑讯逼供的证据。
杰克森的态度像他身上那套衣服一样糟糕。牛仔裤又肥又大，埃尔伍德穿正合适。穿在他身上松松垮垮，几乎从瘦削的屁股上滑落下来。上身穿一件黑红相间、又大又蓬松的羽绒服。他的下嘴唇特别厚，简直像一截花园里浇水用的水管子。
“老兄，我可是冤枉的。我没有杀过什么人。”
科瓦克扬了扬眉毛。“你没有？那一定是搞错了。”他回转身，摊开一双手，望着埃尔伍德。“我想，你说过，他就是那个家伙，埃尔伍德。可他说他不是。”
“那一定是我搞错了，”埃尔伍德说。“非常抱歉，杰克森先生。”
“我们用警车把你送回家，”科瓦克说。“也许还要用大喇叭向你的邻居们宣布。我们原本就没想把你抓到警察局。都是我们犯了一个大错误。”
杰克森凝视着他，嘴唇上下活动着。
“我们还要特别告诉他们，我们已经搞清楚了，你和谋杀迪奥恩·杜鲁门的案子无关。我们不会让你蒙冤受屈。不能让你因为我们的错误，而被别人恶语中伤。”
“操你祖宗！”杰克森叫喊着，声音足足提高了八度。“你想让他们杀了我？”
科瓦克笑了起来。“哪里！你说你没干过这事儿嘛。好吧，送你回家。”
“弟兄们一定以为我和你们说什么了。接下去我就该屁股朝天，没有活头了。操他妈！”
杰克森的一双手铐在前面，在小屋里走了几步，揪着头上那几根朝四面八方扎煞着的短辫子，朝科瓦克抛了个媚眼儿。
“把我送到监狱里去吧，日你祖宗的。”
“不能。想得倒美。对不起。”
“我不是被你们逮捕了吗？”杰克森一口咬定。
“如果你什么也没有干，怎么能逮捕你？”
“我干的坏事多得是。”
“这么说，你要坦白交代了？”里斯卡说。
杰克森看了她一眼，似乎难以置信。“你他妈的是谁？是谁的女明友？”
“别侮辱这位女士，”科瓦克说。“你说你没有动过迪奥恩·杜鲁门一根毫毛。”
“我他妈的就是这么说的。”
“那么是谁干的？”
“操你姆，老兄。我他妈的怎么知道？”
“埃尔伍德，把这个人排排场场送回家。”
“可我是被你们逮捕的！”杰克森叫喊着。“把我送进监狱！”
“你他妈的，混蛋！”科瓦克说。“监狱人满为患。没有你呆的地方。那儿又不是旅馆。埃尔伍德，你是因为什么抓他的？”
“他在那儿闲逛，形迹可疑。”
“不过是行为不轨吧。”
“操！”杰克森叫喊着，简直怒不可遏。他用两根食指指着埃尔伍德。“你看见我在卖可卡因。就在第二十六大街。”
“你抓他的时候，他身上有可卡因吗？”科瓦克问。
“没有，先生。只有吸毒用的烟斗。”
“我把货扔了。”
“不过是随身携带吸毒工具罢了，”里斯卡淡淡地说，似乎对这件事情没有什么兴趣。“小事一桩。给他打开手铐。不值得跟他浪费时间。”
“操你，臭婊子！”杰克森摇摇晃晃走到里斯卡面前。“我连鸡巴都不会叫你吮！”
“我宁愿用生了锈的铁钉子挖出自己的眼睛，也不想多看你一眼。”里斯卡向他走过去，一双清澈明亮的蓝眼睛就像射出两道激光。“把你那玩意儿好好装到裤子里，詹摩尔。如果你还能多活儿年，你会在监狱里找到个好伙伴儿，给你干那事儿。”
“今天他还不能到监狱里去，”科瓦克不耐烦地说。“这件事就这样吧。我还有个聚会要参加。”
科瓦克回转身，向门口走去。杰克森乘机从书架上揪下一块隔板，从后面向科瓦克打过去。埃尔伍德飞身跃起，一边叫骂着，一边向杰克森扑过去，可是已经为时太晚。科瓦克转过身，刚刚来得及抓住书架，木板已经朝他左眼的眉棱骨打了过来。
“臭狗屎！”
“他妈的！”
科瓦克两腿一软，眼前一黑，倒在地上。地板在他下面就像胶皮一样柔软。
埃尔伍德抓住杰克森的手腕子，把他的胳膊往上一搬，木板飞出去，一个角砸在刚刚粉刷过的墙壁上。
杰克森叫喊着，左腿膝关节一弯，突然倒在地上。倒下去的时候，弯着腰，又尖叫了一声。埃尔伍德向后跳了一步，眼睛瞪得老大。
原来是里斯卡从后面打了过去，杰克森脸朝下倒在地板上的时候，她的膝盖顶在他的后腰上。
门开了。六个警察手里拿着枪冲了进来。里斯卡举起手里的警棍，显得既惊讶又天真。
“天哪！瞧我在外套口袋里找到了什么？”
她弯下腰，对着杰克森的耳朵小声说：“看起来我要满足你的一个心愿了，詹摩尔。你被逮捕了。”
“看起来有点儿脂粉气。”
“这是当局的看法？泰朋。”
“你他妈的，尽胡说，廷克斯。”
“这是一种表示反对的意见，还是凭自己的想象得出的结论？”
桌子周围爆发出一阵笑声，是那种粗野的、肆无忌惮的大笑，日复一日目睹生活中太多丑恶的人才能发出的大笑。警察的幽默粗鲁而又尖刻。因为他们生活的那个世界就充满了粗俗和野蛮。他们没有时间也没有耐心像英国剧作家诺埃尔·科沃德那样妙语连珠，对答如流。
他们围坐在“帕特里克酒吧”那张放在墙角的桌子旁边。酒吧的主人和经营人都是瑞典人，却叫了个爱尔兰人的名字。酒吧的位置不错，正好在明尼阿波利斯警察局和埃纳潘县治安官办公室中问。平常每天这个时间，总是挤满了警察。上日班的人来这儿放松一下，吃饱喝足，再去享受工作之外的生活。退了休的警察发现一旦从工作岗位上下来，和社会上那些人格格不入，也来这儿凑个热闹。上夜班的人来吃顿饭，叙叙友情，消磨值班前那一段时间。
今天和往常不同。增加了不少顾客——有警察局的**官员，市里的政界要人，还有一帮新闻记者。这些客人的到来给烟雾缭绕、人声嘈杂的酒吧平添了几分热闹的气氛。当地一家电视台已经组成一个班子，在窗户外面架起了摄像机。
“你应该坚持老派人物那一套，”泰朋继续说。
他弹掉烟灰，又把香烟举到唇边，深深地吸了一口，眯细眼睛看那些手拿摄像机、照相机的人。他那张脸就像爱尔兰猎狼狗：很长，灰色的唇髭又短又硬，刚毛一般。一双充满睿智的黑眼睛目光犀利。他是县治安办公室的侦探，一年多以前，参加过“焚尸炉谋杀案”的侦破工作，是专门调查委员会的成员。那个委员会有几个人和他成了朋友。有时候几个人在酒吧聚一聚，天南地北地聊一聊，互相之间也少不了讽刺挖苦一番。
“*后嘛，留下一道很长的、丑陋的伤疤，”里斯卡说。“这条宛如蝴蝶亲吻过的疤痕细细的，女人们觉得很性感。”
“性施虐狂。”埃尔伍德发表评论似地说。
泰朋撇了撇嘴。“还有别的女人吗？”
“有啊。和你一起出去的那种，”里斯卡说。“性受虐狂。”
泰朋伸出手指，把一块炸玉米片朝她弹过去。
科瓦克用里斯卡化妆盒里的小镜子照脑门儿上的伤疤。那天受伤之后是埃纳潘县****一位住院实习医生给他清洗和包扎的。她已经累得精疲力竭，给他处理的时候草草了事。这个****经常为那些因为搞集体淫乱活动而受伤的家伙包扎伤口，或者把已经打死的装进收尸袋。只要不是枪伤，受什么伤来这儿包扎，科瓦克都觉得丢人。而那位年轻女医生的态度却是，除了枪伤，包扎什么伤口她都觉得有失身份。性的吸引也没有派上用场。
他用挑剔的眼光看那块伤疤。他那张四方形的脸上有一条条皱纹，两块伤疤。鹰钩鼻子和警察似乎**的唇髭下面那张向下弯曲、充满讥诮的嘴巴十分相配。他的头发已经是灰白的多，棕色的少了。一个月花十块钱让那个挪威老理发匠理一次。也许这就是他现在头发蓬乱的原因。
他从来就算不上英俊，但也从来不会把女人从身边吓跑——至少不会因为他的长相。因此，再多一块伤疤也没关系。
里斯卡一边慢慢喝啤酒，一边说：“这块伤疤越发突出了你的性格，塞姆。”
“它让我头疼，”他抱怨着，把那个小化妆盒还给她。“我的性格已经够鲜明的了。”
“哦，如果吻一下会让你好一点的话，我可以吻吻这块伤疤。不过，我已经打碎了那个家伙的膝盖骨。我想已经尽到了自己的责任。”
“难怪你到现在还是个女光棍，”泰朋说。
里斯卡给他送去一个飞吻。“嗨！爱我，爱我的警棍。或者按你现在的情况，亲亲我的警棍。”

本书系美国**推理女小说家塔米·霍格的作品。作者以撰写节奏明快、故事惊险、语言幽默的美式推理小说见长。本书即为其美式悬疑小说经典之作，该书曾获得《纽约时报》排行榜数周**之荣誉。如此佳作，值得阅读。