这本书收录了胡适之先生晚年的言谈。胡颂平先生在他随侍胡适之先生的岁月里，把胡适之先生的一言一行都记录下来，除了编入《年谱长编》的以外，都收入这本书里。
胡适之先生学识渊博，见闻广阔，他们谈话的内容，小到一个字的读音，一首诗词的字句，火到国际局势的演变，社会背景的探索，无所不包。或茶余饭后，娓娓道来，逸趣横生；或有感而发，意气飞扬，跃然纸上。不仅呈示了胡适之先生幽默风趣的谈吐，忧国忧民的情怀，更足以代表他晚年的智慧。

1958年
12月5日（星期五）
今天先生出示《齐白石年谱》一册，预备借给齐白石的女儿齐良怜看的。先生翻开序文中的一小段，是用红色笔抹去了的，但仍还可以看得出，原文是：
如他说：“吾居星塘老屋，灶内生蛙，始事于画。”
“灶内生蛙”四个字岂是古文骈文家想得到的！
先生问胡颂平：“‘灶内生蛙’是什么时代的话？”颂平说：“好像是秦汉以前的故事？”先生说：“这句话在《国策》、《国语》里都有的，你们教国文的真要特别注意，一个不留神就会闹笑话的。所以我把这几句话都抹去了。”
先生又说：“齐白石的年龄是95岁，不是97岁，他听了长沙舒贻上的算命，用‘瞒天过海法’，跳过了两岁。”
12月10日（星期三）
下午一时一刻，先生到松山机场去接马歇尔·史东夫妇（美国数学家，加州大学教授）。回来之后，在盥洗室洗脸。颂平的办公室是经过盥洗室的门口的，先生看见颂平，突然问起大法官的人数（13人），接着说：“这么多的大法官，除掉史尚宽一个人认识外，其余诸人的名字，连我也不知道。这些大法官是否当过法官？大法官是解释宪法的，多么重要！在美国，始终只有9位大法官，都是法学的权威。我们的人���也太多些。”
晚七时，借同志会欢宴马歇尔·史东夫妇等。六时二十分，先生到了同志会，对于餐厅电炉的摆法，座位的排定，也都注意到。在车上，先生谈起凡是到一个地方去，终要先到的好。留好充分的时间，以免途中可能发生的阻碍。如果时间算得太紧，一有意外的事情就来不及了。如纽约到机场需要一小时的汽车，我总是在一小时半的时间就动身，那么到后过磅，查验护照等等手续就很从容了。外国人有句成语：“潮水与时间是不等人的。”
12月16日（星期二）
先生今早对胡颂平说：“大陆来的艺人李湘芬，前回请我题词，我已当面答应她，还是给她写几个字吧。杜勒斯说的‘自由是有吸力的磁石’这句话可以写给她。”
下午五时许，先生拿着刚为吴相湘的一个长卷题的跋文，走进胡颂平的办公室来谈谈。怎么谈起十七八年前在美国去看从前康奈尔大学的史学老师伯尔先生（Prof.George lincoln Burr）的一个故事，说：“那天伯尔先生和我谈了**的话，我至今还没有忘记。他说：‘我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要’（To1erance is more important than freedom）。其实容忍就是自由：没有容忍，就没有自由。我自己也有‘我年纪越大，越觉得容忍比自由还更重要’的感想。”颂平听了很感动，请求先生把这句话写给他，先生答应了，就在颂平的工作桌上，拿了一张已经截去一小半的宣纸信笺来写。快要写好时，颂平又请求先生写上明天（17日）的日期，更有纪念的意义，先生也照写了。这时王志维也进来了，先生笑着对他说：“志维，颂平敲我的竹杠，要我写字。”我们大家都笑了（胡颂平《适之先生写字的故事》，《文星》第五十八期）。
12月17日（星期三）
六点半，出席“**研究院”同人的庆祝宴会。先生即席讲了一个笑话。大要是：
刚才董作宾先生将本人的生日和内人的生日作了一个考证，说我是肖兔的，内人肖虎，当然兔子见了老虎就要怕。他这个考证，使我想起一个笑话：
记得抗战期间，我在驻美大使任内，有一位新闻记者写了一篇关于我的报道，说我是个收藏家，一是收藏洋火盒，二是收藏荣誉学位。这篇文章当时曾给我看过，我觉得没有什么不可以的地方，就让他发表了。谁知这篇文字发表之后，惹出大乱子来。于是有许多人寄给我各处各式各样的洋火盒，因此我还得对每个人写信去道谢。后来我把我自己的洋火盒寄给一些送我洋火盒的人。谁知有一位朋友把我送的洋火盒在报上刊出来。我的洋火盒是篆字“胡适”两字的图章，白底红字的封面，于是又惹出来不少麻烦，很多读者纷纷来信向我要洋火盒。我的收集洋火盒，并不是有特别大的兴趣，只不过是我旅行到过的旅馆，或宴会中的洋火盒，随便收集一些，加上别人送给我的，在我的大使任内就积有五千多个，我留在大**内。另外是收藏荣誉学位，也有三十多个；不过这都是人家送的，不算是我的收藏。我真正的收藏，是全世界各国怕老婆的故事。这个没有人知道。这个很有用，的确可以说是我极丰富的收藏。世界各种文字的怕老婆故事，我都收藏了。在这个收集里，我有一个发现，在全世界**里，只有三个**是没有怕老婆的故事，一是德国，一是日本，一是俄国——当时俄国是我们的同盟国，所以没有提起它，而意大利倒有很多的怕老婆故事，我预料意大利会跳出轴心国的，不到四个月，意大利真的跳出来了。现在我们从这个收藏里可以得到一个结论：凡是有怕老婆故事的**都是自由民主的**；反之，凡是没有怕老婆故事的**，都是独裁的或极权的**。
12月26日（星期五）
今晚，先生有应酬，要胡颂平搭他的车子回台北。在车上，先生谈起《师门五年记》，等于替中国公学作广告。颂平说：“姚从吾先生前几天对我说，他也想跟先生再作几年助教呢！”
颂平忽然想起“六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”两句话来，因说孔子只有73岁，如果他能活到80岁，可能会有一个另外的境界。先生便问“耳顺”怎么解？颂平说：“不是‘耳闻其言，而知微旨’的说法吗？”先生说：“从来经师对于耳顺的解释都不十分确切的。我想，还是容忍的意思。古人说的逆耳之言，到了60岁，听起人家的话来已有容忍的涵养，再也没有‘逆耳’的了。还是这个意思比较接近些。”
12月29日（星期一）
这几天来，外问对于先生24日在“光复大陆设计委员会”上演讲的反应很多。见仁见智，各有不同，颂平今天和先生提起。先生笑着说：我对“总统”是很恭维的。现在有些人还想恢复“五五宪法”，无论如何，这部宪法比“五五宪法”高明得多。当初在胡汉民、孙科时代的立法院，立法委员只有四十九人，像王雪艇、傅秉常等都是。那时是个法制局的性质，并不是国会，现在要想回到“五五宪法”时代是不可能的了。
12月30日（星期二）
上午，姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名的事。先生告诉他：“我已写信给骝先先生了。”接着说：“做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。”
今天接到侯瑶的贺年卡，是用先生写的“敬贺新年”四个字翻版制成的。先生笑着说：“版权所有，侯瑶已经偷了我们的版权了。”
这两天接到一些前线士兵的来信，说是想看先生的书，但在前方买不到，也买不起；于是寄赠《胡适文存》一集及《四十自述》给他们。以后常有同样的情形。
1959年
1月9日（星期五）
今晚，先生交给胡颂平一本《钝夫年谱》，说：“这是我父亲自编的年谱。这是钞本，原稿留在北平。你拿去看看，非常有趣的。我预备把他印行。”颂平带着这本年谱回家，夜里十时许，开始来看，只觉得太老师铁花先生那种坚苦卓绝的志行，那种求真负责绝不苟且的精神，和他的内行之笃，天性之厚的种种行谊，一口气读完，已是清晨两点多了。读后感到先生那种弘毅的德性，好像是太老师的缩影，真是“其来有自”。第二天颂平还给先生时，说已读了一遍，非常感动。先生说：“我父亲是一个怪人，不过文章写得很好。”
1月23日（星期五）
下午，先生翻看一本小说《风暴十年》，翻到11页，里面有“甲午战败，八国联军进北京”一句话。先生笑着说：“这位作者会编造历史，该打手心。”
近来接到一些很潦草的信，连写信人的姓名也认不出来。先生指示颂平说：“以后我们写信，遇到重要的字*好要写正字。我总觉得爱乱写草书的人神经不太正常，往往为了一个字，要人费时去思量，去猜想，这就是对别人的不负责任。我们随便写一封短信，也要对别人负责的。”
1月24日（星期六）
中午，留胡颂平便饭。在饭桌上，问起当年在中国公学读书的情形。胡颂平说：“我在中公时是读政治经济系，所以只选过先生在暑期班开的‘中国*近三百年来的几个思想家’，又旁听过在大礼堂上主讲的‘文化史’。
‘文化史’里有好几章是请别人代授的；如甲骨文字，就请郑仰之先生讲的。”先生说：“郑仰之也是我的学生。”胡颂平又说：“先生在‘中国*近三百年来的几个思想家’里，*后讲到宋衡（又名恕，1862—1910）的《平子刍议》。宋平子先生是我的乡前辈，所以我特别注意。他是平阳人，我是乐清人，我们温州人很敬佩他的思想行谊的。”可惜这本笔记于抗战期中失掉了。
今午饭后的水果是木瓜。先生又问：“《诗经》里‘投我以木瓜，报之以琼琚’，是不是就是今天吃的木瓜？”胡颂平说：“这种木瓜好像只有南方各省才有的，台湾也有；但‘卫风’是现在河北省大名县及河南省卫辉、怀庆两府一带的地方。这些地方产生的木瓜，怕不是我们今天吃的这种木瓜？”先生随手在饭桌旁边的书架上抽出《诗经》来翻，《注》里说是楙木，《疏》里也说楙木瓜，酸可食，但仍不知是否就是现在的木瓜。得空时不妨查查看。后来颂平将《植物大辞典》上记载“木瓜”的各点摘录下来，先生看了说：这种木瓜是很小的，所以说“投”；一定不是很大的了。
1月26日（星期一）
胡颂平做好《四十自述》的勘误表。先生看见“立大嫂”的“嫂”字，说：“绩溪的妇女是跟孩子称呼他人的。譬如父亲哥哥的太太，我的母亲跟孩子的口气喊他伯母。伯母两个字念得快时便念成‘嫂’字；父亲弟弟的太太叫作‘婶’。你们温州怎样称呼的？”胡颂平说：“也是跟小孩称呼的；不过把伯母两字念成‘姆’字，婶字还是念‘婶’的。”先生说：“这个‘嫚’字应该做个注解。”
2月11日（星期三）
今天先生谈起二次大战初期，麦克阿瑟在菲律宾坐潜水艇逃去时，把部队交给他的副手去投降。这个投降人以后是有功的，这点中国人还不懂。外国对俘虏是用他的军阶分别待遇的。这在中国人也是不懂的。
2月12日（星期四）
今天给黄建中70岁寿笺上题了下面的话：
得某壁立万仞，岂不益为吾道之光？
朱子晚年语，录以奉祝
离明吾兄七十大寿，并贺
嫂夫人大寿。 胡适
黄建中是先生北大的学生。颂平在看先生题了朱子晚年对他的学生说的——“壁立万仞”——这句话，真如醍醐灌顶，似有所悟。
2月26日（星期四）
马逢瑞是先生很熟悉的中公学生。他这时写信来想请先生替他介绍台湾省物产保险公司的工作。先生看了他的信后对胡颂平说：“我是向来不替人介绍工作的。我这次到院里来不带一个人。从前在北大时也不曾带一个人，就是在中公当校长时，我请杨亮功当副校长，那是请他帮忙我的。那时江宝和当会计，不是我的意思，是校董会请他，丁彀音硬要他去担任的。我现在的地位不能随便写信介绍工作的。我写一封信给人家，等于压人家，将使人家感到不方便。你和黄秉心熟悉吗？”胡颂平说：“熟的。”先生又问：“马逢瑞和他也熟吗？”颂平说：“也熟悉的。”先生接着说：“那么，由你出名去写好吗？你可以这样的说：他从前在中国公学时曾经打破全国运动会长距离赛跑的记录。我曾经帮过他的忙，那是特别的。这个人很可靠，我也非常信任他的能干。你可以提起我很关心他的工作的话。你们都是前后同学，你请他设法好吗？”于是由胡颂平出名写了一封信，先生另外给他一个介绍片子，说：“只怕端不可开。”
2月28（星期六）
今天先生在卧房里吟诵杜甫的《咏怀古迹》五首的一首。一会儿出来了，满面笑容地对胡颂平说：“真奇怪，我少时用绩溪土话念的诗，现在也只能用土话来念；长大时用官话念的，才能用官话来念。”于是谈起钱牧斋的笺注杜诗*了不得。
3月2日（星期一）
先生今天清晨四时才休息。于是说起：“每天有六小时的睡眠就够。在此地，太太不在此，没有人管我，可以放肆些；我终觉得这么静的夜去睡觉太可惜了，多做点工作，好玩。”
3月5日（星期四）
去年12月6日借给齐良怜的《齐白石年谱》，她已看了寄还。附了一封信，说谱中没有记载她的出生，补了一条。
先生指着齐良怜的信对颂平说：“齐良怜自己补的一条完全照我的格式，我已把它补入年谱了。她是在齐白石65岁时生的。齐白石要我编年谱时已是80岁，他只把一捆一捆的材料交给我，大概是年老了，没有想到良怜的出生，决非有意的；居然她能完全照我的格式拟好一条！”先生说到这里，放低声音笑着说：“这位齐老先生78岁还生儿子；良怜之后，还有好几个子女呢！”
先生把他的《齐白石年谱》自校本和这本刚由齐良怜寄回的年谱，要胡颂平把这一条补上，同时用自校本再校一遍；因自校本上已经增添了一些材料，还有一些错字也照校正。
3月10日（星期二）
今天先生谈起：“我本来有这样的一个计划：在每年阳历元旦起写自己的年谱，到阴历除夕时完成，可惜都不能照计划去做。”胡颂平说：“先生在美国时用录音的方法，现在也可用录音继续讲下去。”先生说：“就是用录音的方法，也总要想一想，像预备功课一样，才能讲的。现在没有这些时间了。”
3月16日（星期一）
今天先生谈起应酬的痛苦，一次进城要费四小时，深深感到浪费时间的可惜。
先生又谈起“容忍与自由”一文说：这些短文比论文难写，足足费了几个晚上的工夫。
3月19日（星期四）
今晚在车上，胡颂平问：“听说这次约旦王回宴时，有人向他敬酒，他坐着不起，这是外国的礼节吗？”先生说：“在外国接受人家的敬酒，都是坐着接受的。这是世界普遍的礼节；只有中国人才站起来接受的。在外国，如果你站起来，人家觉得奇怪的。”颂平又问：“上次伊朗国王来时，于院长请他吃饭，有人批评。人家以为只有**的元首才可以请他。”先生说：“那也不一定。
……

序
1958年
1959年
1960年
1961年
1962年
后记

胡适之先生是是中国现代思想史和文化史上的一位重要人物，为我国的思想文化发展作出了突出的贡献。本书收录了胡适之先生晚年的言谈。胡颂平先生在他随侍胡适之先生的岁月里，把胡适之先生的一言一行都记录下来，让读者能够深入地了解这位文化界伟人的崇高思想。