《舞姬》用浪漫抒情的笔调，描写了一对异国青年男女纯洁凄迷的爱情故事，*后以悲剧结局，被誉为日本浪漫主义文学的开山之作；《信使》、《泡沫记》描写了两个洁身自好、追求幸福却又终于不得不牺牲于封建势力压迫的女子；《雁》讲述了一位出身贫苦、受人欺骗的高利贷外室，当有了朦胧的觉醒，决心追求自己幸福生活的时候，希望却化为泡影。无论是描写欧洲留学生活，还是描写日本风土人情，作家笔下都流淌着浓郁的感伤，洋溢着个性解放的反封建热情。

舞姬
煤早就装上了船。在这间中等船舱里，只有电灯空白亮得耀眼，桌子四周一片寂寥。夜夜在此摸骨牌的人，今晚都住到旅馆里去了，船上只留下我一个人。
那是五年前的事了。我夙愿以偿，奉命出国，曾经路过这西贡码头。那时节，耳闻目睹，无不使我感到新奇。每日信笔写下游记文字不下数千言，登在报上，颇得时人赞赏。如今回想起来，通篇都是幼稚的思想和狂妄的言语。不然便把些寻常的草木金石，飞禽走兽，以至风俗人情，当作什么稀罕事儿，一一记了下来，足以贻笑大方。这次为了写日记，启程前也曾买了一个本子，可是，至今未着一字，仍是一本空本子。难道我在德国留学一番，竟变得对一切都无动于衷了吗？不，这其中另有缘故。
**东返归国的我，确非当年西渡留学的我了。学业上固然远未达到令人满意的程度，但我饱尝了世道艰辛，懂得了人心叵测，甚至连自己这颗心也变得反复���常，难以捉摸。即便把自己这种“昨是而今非”的刹那间感触写下来，又能拿给谁看呢！难道这就是我写不出日记的缘故吗？不，这其中另有缘故。
哦！轮船从意大利布林的西港起航以来，已经有二十多天了。按理说，途中萍水相逢的旅客，相互可以慰藉旅途的寂寞，可是，我却借口些微不适，蛰居在客舱里，甚至和同行的旅伴都很少讲话，整日里为一桩旁人不知的恨事而苦恼。这件恨事*初像一抹乌云掠过我的心头，使我既无心欣赏瑞士的山色，也不去留意意大利的古迹。嗣后竟至悲观厌世起来，感到人生无常，内心的惨痛令我终日回肠九转。现在已变成一爿云翳，深深郁结在我的心头。然而，不论是看书还是做事，这惨痛宛如影之随形，响之应声，勾起我无限的旧情，无时不在啃啮我这颗心。啊！此恨绵绵，究竟怎样才能消融？倘若是别种恨事，还可托之诗歌遣散胸中的郁闷。但是，唯有这件恨事却是刻骨铭心，恁什么也排遣不了。今晚四下无人，还要过很久才有侍者来熄灯，趁此时让我暂且将这段恨事记叙下来吧。
我自幼受到严格的家教。虽然早年丧父，学业上却未曾荒疏。无论是在旧藩的学馆，抑或是上东京大学的预科，即便进了法律系之后，我太田丰太郎的大名始终是名列前茅的。与我这个独子相依为命的寡母，大概很可感到安慰了。十九岁上，我获得学士学位，人人都说，这是大学开办以来从未颁过的荣誉。后来，在某部任职，把母亲从乡下接到东京，度过了三年的快乐时光。上司很器重我，派我出国考察业务。我心想，这正是扬名显姓，兴家立业的良机，于是劲头十足，即使抛别年过半百的母亲，也不觉有多大的离情别绪。就这样迢迢万里，背井离乡，来到了德国首都柏林。
我怀着模糊的功名心，和勤勉的苦学精神，忽然置身于欧洲这座新兴的大都会：光怪陆离，令我眼花缭乱；五色缤纷，使我神摇意夺。这条“大道直如发”的Unter den Linden，假如把街名译做“菩提树下”的话，会使人以为是个幽静的去处，但是，你一旦走到这里，就可以看到两旁石铺的人行道上仕女如云。那时候，威廉一世还时常凭窗眺望街景，挺胸耸肩的军官穿着礼服，佩着彩饰，艳丽的少女照着巴黎的款式，打扮得花枝招展，一切的一切，无不令人瞠目结舌。形形色色的马车，在柏油路上往来如飞；高耸云霄的楼宇之间的空地上，喷水池溅起的水声宛如晴空里骤雨的淅沥。向远处望去，隔着勃兰登堡门，在绿树掩映下，可以望见凯旋塔上浮在半空的女神像。这许许多多景物，一时间纷至沓来，映入眼帘，使一个新来乍到的人感到应接不暇。但是，我在心里曾暗暗发誓：“纵然身处怎样的花花世界，我的心绝不为它所动。”我常拿这一誓言来抵御外界的诱惑。
我拉响门铃，通名求见，出示公函说明来意之后，德国的官员很高兴地接待我，并且谈妥，只要公**方面手续办好，不论什么事都可随时关照我。所幸我在国内学过德文和法文，他们初次见到我，没人不问我是在何时何地学的德文。
我得到上级准许，公事之余，可以入当地大学进修政治学，我便办了注册手续。
过了一两个月，公事接洽完毕，考察工作也进展顺利，把一应急件先写成报告寄回国内，非急件写好后也整理成几大卷。可是大学不像我想的那样幼稚，根本没有专为培养政治家而开设的课程。我踌躇再三，终于选定两三位法学家的课。交过学费，便去听课了。
这样，三年的时光，梦也似的过去了。人的秉性终难压抑，一旦时机成熟，总要露出头来。我一向恪守父亲的遗训，听从母亲的教诲。小时人家夸我是神童，也从不沾沾自喜，依旧好学不倦。即便后来涉足官场，上司称赞我能干，我便更加谨慎从事，从未意识到自己竟成为一个拨一拨动一动的机器人了。如今，在二十五岁上，经过大学里这种自由风气的长久熏陶，心中总难平静，潜藏在内心深处的真我，终于露出头来，好似在反抗往日那个虚伪的旧我。我恍然大悟，自己既不适于当叱咤风云的政治家，也不宜于做通晓法典、断狱如神的大法官。
我寻思道：母亲希望我当个活字典，上司则想把我造就成一个活法典。当活字典，还可勉为其难，做活法典，却是无法忍受的。从前，不论多么琐碎的问题，我都郑重其事地加以答复；近来，在寄给上司的函件里，竟高谈阔论什么不可拘泥于法制的细节，一旦领会法律的精神实质，虽万事纷然仍可迎刃而解云云。在大学里，我早把法律课程置诸脑后，兴趣转到文史方面，并渐入佳境。
但是，上司是要把我造成供他颐指气使的工具，怎会喜欢一个具有独立思想、翘然不群的人昵？！所以，我当时处境便有些不稳。不过，光凭这一点还不至于动摇我的地位。在柏林的留学生中，有一群颇有势力的人物，我同他们关系素来欠佳。他们对我猜疑，竟至谗言诽谤。然而，这也并非事出无因。
我既不和他们一起喝啤酒，又不跟他们打台球。他们便说我顽固不化，道貌岸然。并且还嘲笑我，嫉妒我。其实，这一切都缘于他们不了解我。唉，连我自己尚且不了解自己，别人又怎能了解得了呢？！我的心宛如一颗处女的心，又似合欢树上的叶儿，一碰到什么便要退缩躲闪。我自幼便遵从长者的教诲，不论求学还是供职，都非出于自己的本意。即便表面看来好像是靠毅力和苦学，其实那也是自欺欺人，我不过是跟着前人亦步亦趋而已。我之所以能清心寡欲，不受外界诱惑，并非因为有律己的勇气，只因我对外界感到恐惧，自己约束自己罢了。在出国离乡之前，我丝毫不怀疑自己是有为之士，也深信自己志气刚毅。唉唉，那真是此一时彼一时啊！轮船离开横滨时，一向自命为顶天立地的男子汉，竟然泪如泉涌，浸湿了一方手帕，连自己都觉得不可思议。然而，这倒正是我的本性呢。这种本性是生来如此的呢，还是因为早年丧父，长于母亲之手所造成的呢？
他们固然可以嘲弄我，至于嫉妒，嫉妒这样一颗脆弱而可怜的心，却是何其愚蠢！
看见浓妆艳抹的女人坐在咖啡馆门口招揽客人，我不敢过去和她们亲近。遇到头戴高礼帽、鼻架夹鼻镜、一口普鲁士**口音的“花花公子。就更不敢同他们交往了。既然缺乏这种勇气，当然也就无法同我那些活跃的同胞往来。由于彼此疏远，他们对我不仅嘲笑、嫉妒，而且还夹杂着猜忌的成分。这正是使我蒙冤受屈，在短暂的时日里饱尝人间无限辛酸的因由。
**傍晚，我在动物园散步，正要回珍宝街的寓所，走过菩提树下大街，来到修道院街的旧教堂前。每当我从灯火辉煌的大街走进这狭窄昏暗的小巷，便望见这座凹形的旧教堂。教堂对面是栋出租的公寓房子。楼上一户人家在栏杆上晾着床单、衬衣之类，还没有收进去；楼下是家小酒店，门口站着一个留长胡子的犹太教徒。楼房共有两座楼梯一座直通楼上，另一座则通往地下室的铁匠家里。每当我仰望这座三百年前的旧教堂，不知有多少次，都会愣在那里，出神好一会儿。
那晚，我刚要走过那里，看见上了锁的教堂大门上，倚着一位少女，在呜呜咽咽地抽泣。她看上去十六七岁。头巾下面露出金黄色的秀发，衣着也不甚整洁。听到我的脚步声，她回过头来。我缺少一支诗人的妙笔，无法形容她的容貌。她那泪光点点的长睫毛，覆盖着一双清澈如水、含愁似问的碧眼。不知怎的，她只这么一瞥，便穿透我的心底，矜持如我也不能不为所动。
她必定遇到什么意外的不幸，才会无所顾忌地站在这里啼哭。一缕爱怜之情，压倒了我的羞怯心，不觉走上前去问道：
“你为什么哭啊？我是个没有负担的外国人，或许能帮你点什么忙。”我简直为自己的大胆惊呆了。
她惊讶地凝目望着我的黄种人面孔，大概是我的真情已经形之于色。
“看来你是个好人，不像他那么坏，也不像我母亲……”
她刚止住的沮水，又顺着那惹人怜爱的面颊流了下来。
“请你救救我吧！免得我沦落到不堪的地步。母亲因为我不肯依她而打我。父亲刚刚过世，明天要下葬，可是家里连一分钱也没有。”
说完便又哽咽啜泣。我的眼睛只是注视着这少女低头啜泣不住颤动的颈项。
“我送你回家吧！你先冷静下来。这儿人来人往，别人会听见你哭的。”
她刚才说话时，不知不觉将头靠到我的肩上，这时，忽然抬起头来，仿佛才看见我，羞涩地躲开我身旁。
她大概怕人看见，走得很快。我跟在她后面，走进教堂斜对面的大门。登上一座残破的石梯，到四楼有一扇小门，要弯了腰方能进得去。门上的拉手是用锈铁丝绞成的，少女用力拉了一下，里面有个老太婆嗄声问道：“谁呀？”还没等少女说完“爱丽丝回来了”这句话，门就咕咚一下打开了。那老太婆头发已经半自，长相不算凶恶，额上刻下了贫苦辛酸的印记，身上穿一件旧绒衣，脚上是双脏拖鞋。爱丽丝向我点了点头，径自走进屋里。老太婆好像迫不及待似的使劲关上了门。
我茫然站在门外，无意中借着煤油灯光往门上看了一眼。上面用漆写着“艾伦斯特•魏盖尔特”，下面是“裁缝”二字。这大概就是少女亡父的名字了。我听见屋内似有争吵之声，过了一会儿又沉静下来，门又打开了。那个老太婆走了出来，为方才的失礼，向我再三道歉，并把我让进屋里。一进门就是厨房，右面有一扇低矮的窗户，上面挂着洗得雪白的麻布窗帘。左边是一个简陋的砖砌炉灶。正面一间房，门半开着，屋里摆着一张蒙着白布的床。床上躺的想必是那个死者了。老太婆打开炉灶旁边的一扇门，把我让了进去。这是间朝街的顶楼，没有天花板。梁木从屋顶斜着伸向窗子，棚顶糊着纸。在矮得抬不起头的地方放了一张床。屋子**有张桌子，桌面铺着好看的台布，摆了一两本书和照相本，瓷瓶里插着一束名贵的鲜花，和这间屋子不大相称。少女娇羞地站在桌旁。
她长得十分清丽。乳白色的脸庞在灯光映照下，微微泛红。手脚纤细，身材袅娜，绝不像一个穷苦人家的女儿。老太婆走出屋后，少女这才开口，语调带着土音：
“我把您带到这里来，请您谅解我的苦衷。您一定是个好人，请别见怪。我父亲明天就要安葬，本想去求肖姆贝尔希，您也许不认识他。他是维克多利亚剧院的老板，我在他那里已经工作了两年。本以为能救我们的急，不料他竟乘人之危，对我不怀好意。请您来救救我吧！哪怕我不吃饭，也要从微薄的薪金里省出钱来还您。要不然，我只好照母亲的意思办了。”说话之间，她已是泪眼模糊，浑身发颤。她抬眼看我时，十分媚人，令人对她的要求不忍心去拒绝。她这眼波，不知是有意的做作呢，抑或是天然的风韵？
我袋里只有两三个马克，这点钱当然无济于事，便摘下怀表放到桌上，说：“先用这个救一下急吧。让当铺打发伙计到珍宝街三号，找太田取钱就行。”
少女显得又惊讶又感动的样子。我告辞时伸出手去，她竟吻着我的手，手背上溅满她点点的热泪。
噢，这真叫不是冤家不聚头啊！事后，少女亲自到我寓所来表示谢意。我终日枯坐在窗下读书，右有叔本华的著作，左是席勒的作品，现在又插上一枝名贵的鲜花。从这时起，我同少女的交往日渐频繁，连我的同胞也有所察觉，他们臆断我准是找舞女来寻欢作乐的。其实我们二人之间完全是白璧无瑕。
同胞当中有个好事之徒，此处不便说出他的名字，他竟在上司那里谗言诽谤，说我经常出入剧院，结交舞女。上司本来就认为我在学问上已经走入歧途，对我甚为不满，一听此说，便通知公**将我免官撤职。公使在传达命令时说，如果立即回国尚可发给路费，倘若羁留不走，将不予任何资助。我要求宽假一个星期，，容我考虑。我这时正心烦意乱，又接到生平*令我悲痛的两封来信。两封信几乎是同时寄到的。一封是母亲的亲笔信；另一封是亲戚写来的，报告我那挚爱恩慈的母亲过世的消息。母亲信中的内容，不忍复述，热泪涔涔，使我无法下笔。
直到此时，我与爱丽丝的交往，比起别人的想象要清白得多。因为家境清寒，她没有受到充分的教育，十五岁时便被招去跟随舞师学艺，从事这个低贱的职业。满师之后，就在维克多利亚剧院演出，现在已是剧院里第二名舞星。然而，正如诗人哈克廉德尔所说，舞蹈演员好比
“当代的奴隶”，身世是很凄惨的。为了一点微薄的薪金，白天要练功，晚上要登台。走进化妆室，虽然浓妆艳抹，华饰盛服，一出了院，却常是衣食不周，至于那些要赡养父母的，更有说不尽的艰辛。所以，据说她们当中，不少人不得不沦落到兼操贱业的地步。爱丽丝之所以能够幸免，一方面固然由于她为人本分，同时也因为有刚强的父亲多方呵护。
……

鸥飞域外终森立
舞姬
泡沫记
信使
杯子
花子
雁
山椒大夫
鱼玄机
高濑舟
名家评论
森鸥外生平及创作年表

其文体简洁澄明，像走了长长一段山路，汗流浃背之际，得饮一杯冰冷的井水，令人醉心于其澄明清彻。
——（日本）三岛由纪夫
鸥外森林太郎的一生，是日本知人中*超卓的典型。一个个人对东西方哲学、科学、文学能有如此广博的识见的，除他之外，更无一人。他不光知识层面上有丰厚积储，更结合着非凡的创造力，是为难能可贵。
——（日本）大冈升平
森鸥外以其小说作品，在的代文学史上“留下巨大的足迹”。
——（日本）小泉浩一郎