威廉·赫尔·怀特(1829-1913),英国作家。出生在英格兰中部。常用的笔名是马克·罗塞福。他**的作品是《马克·罗塞福自传》(1881年)《马克·罗塞福的释放》(1885年)和《制革工人小巷里的革命》(1887年)。他还翻译过荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎的《伦理学》。后期的主要作品有《米丽亚姆的教育》(1890年)《约翰·班扬》(1905年)等。
大旱的消失
三个月来几乎并没有落一滴雨。大概总是西北风,从那边来,向东边吹去。偶有微风来自西南,云气也浮起来了,但终于没有雨;并且没有真的西南风,不数小时,报风计依旧在原方向了。云是未尝不时时聚集,并且有着各种表号,以示变化的在即。在这等时候,风雨表日复一日地渐渐下降,终于降到普通将起暴风雨的一点,然而没有大风雨,风雨表又升上去了。我们知道希望已经无益,风雨表回到原有的高须经一礼拜,方有下降的机会,*后,失望到这般强,将这仪器拿开了。还是不去看它的好,希望无意中会降下来。青草已经变成黄色,生在许多地方的都死到根株。因为没有草,成队的蠋便残食果树了。溪水也干涸,饮牛的水须向几哩外的池或泉里去汲来。道路开裂;空气中则浮着沙尘;藩篱上的美丽的绿色上也填罩了尘土。食蠕虫的鸟,如白嘴鸦已经受饿,并且被迫得远远地去找寻奇特的食物去了。看见它们在地上试啄坚如岩石的泥土是很可怜的。永续的光辉比冬天的阴沉还要坏,在田野的人家普遍���焦渴的感觉这样的苦恼。我们遇到旱荒了!为一切生命的泉源的大西洋是睡着,倘使永不醒来则如何!我们不懂它的道理,它嘲笑我们的科学了。盖在我们的近旁就存着这个不可思议的大神秘,我们却赖此而生存的。为什么柔软的湿气之甜潮会不流到我们这里来的呢?也没有理由可说,为什么各种青草和生物不死灭;没有理由,除却一个信仰,这是瞎的。因为我们无所知,滋生生命的海的气流会得放弃陆地,而它会得变成沙漠的。
**夜里,灰色的云带出现于西面的天空,而它们欺骗我们太多了,不再能够相信它们了。可是在这天里它们更浓厚,窗索也泛着潮。从岩壁来的空气是冷的,如果我们敢希望,我们会得说含有海的气味在里面了。早晨的四点钟就有什么声音打拍在窗上,——原来是水的流湍!
……