你不知道我的名字，不知道我的长相，不知道我的怪僻，总之你根本不认识我。
而我知道你睡觉的时候脑袋喜欢朝哪个方向，我还能说出你过去某年某月某日某时干了什么。
我一直在你身边转悠，你甩不掉我，你也永远不会知道我的目的。
我会时时跟着你，天天跟着你，年年跟着你，世世跟着你！

土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。
距采油队*近的房山镇，也有六里路。
采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。
那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。
我在那里只干了半年。
对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。
……三年之后，我在网上发了个启示，寻找曾经在土木尔采油队工作过的“战友”。结果，召集来了几百人。
大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。
其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早十八年。
我和他聊天的时候，听他提到了一个名字——-刘木每，我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。
在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。
我听着听着，就感到毛骨悚然了——-因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！
人生不是戏。
戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。
举个*简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。
可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。
同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差１８���。
故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。
就像同一出戏，演出了两回。*恐怖的是：他故事中的那个女孩１８年前就已经死了。
18年前：
李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。
他去房山镇。
那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。
走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花……
18年后：
我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。
天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鲜花盛开。
天地间只有摩托车的引擎声。
突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。
我加大油门，追上去。
那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。
我却减了速，停在了她身旁。
“请问，去房山怎么走？”我问她。
其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。
她看着手中的野花，说：“一直朝前走就到了。”
她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿
…… 鬼神文化是人类*早的文化。
人类之初，由于不了解雷霆闪电山洪地震等等自然现象，就创造了鬼神文化。鬼神文化乃文学之母，作为一个文人，我对其充满敬慕之心。
时间深邃，空间浩瀚——渺小的人类对这个世界的探知永远是有限的，因此，恐惧无边无际，无始无终。
恐惧感来自遗传、经验、想象、暗示。它伴随我们一生。
婴儿离开漆黑、柔软、温暖、寂静的子宫，对光明充满恐惧，长大之后，对黑暗、灾祸、玄虚、未知充满恐惧，于人生的尽头时，对死亡充满恐惧……
东西方的惊悚文化不同。西方倾向于现实的惊悚，比如变态杀人狂、灾难、怪兽、外星人、机器人等等，那是某种物质的惊悚，东方倾向于鬼魅的惊悚，比如莫名其妙的怪事、不可解释的现象、若隐若现的神秘不可抗力等，那是某种精神的惊悚。
既然每个人都有恐惧感，那么，作为文学的一种类型，惊悚小说就不能缺席了，它用来探索惊悚、展现惊悚、战胜惊悚。
从功能角度讲，惊悚小说是人类精神世界的猛药，“熟视无恐”，它能够增强读者的抗惊悚心理素质，从而变得勇敢和坚强；从娱乐角度讲，惊悚小说是辣椒，用来丰富读者的口味。我们不可能天天吃辣椒，但是如果这个世界上压根没有辣椒这个品种，那我们的精神餐桌就太单调了；从文化意义上讲，惊悚小说对源远流长的鬼神文化是一种传承；从哲学意义上讲，惊悚小说是在探索生命、灵魂和宇宙的奥秘……
中国当代惊悚小说依然处于摸索阶段。从上世纪末开始，经过多年的艰难努力，本土惊悚小说终于得到了广大读者的喜爱，很多惊悚小说开始占据图书畅销榜，拥有了特定的读者群体。近两年，惊悚小说如同雨后舂笋从各个角落冒出来，有优有劣，令人喜忧参半。
当下的惊悚小说基本分两大类：一类是鬼故事，更多流传于民间和网络。**的鬼故事并不多见，很多鬼故事停留在民间传闻阶段，没有经过文学提炼，宣扬迷信和血腥，意义消极，大大贬低了惊悚文学在大众心中的形象；另一类是惊悚故事，以鬼魅为表皮，*后慢慢揭开谜底，还原现实真相。我把这类故事称为“装神弄鬼型”。好的惊悚故事抨击人性之恶，现实之丑，在各类题材中*具力量。
我写过十四部惊悚小说，均属于“装神弄鬼型”。其中，我*喜欢《三减一等于几》。
实际上，大手笔的惊悚小说呈现的应该是某种天马行空式的惊悚，甚至没有逻辑。追求严谨，那是推理小说。而目前，中国的惊悚小说家挤在同一条刚刚起步的路上，都在比拼编故事的技巧——不管前面的悬念多么巨大，中间的气氛多么惊悚，结尾都要给出一系列严丝合缝的解释。为了*后能够自圆其说，驴唇对上马嘴，我们的作家总是在绞尽脑汁地重复这样一个工作：造包袱和抖包袱。正因如此，很多作品显得刻意、做作、拘谨、虚假。
在我看来，惊悚小说要上台阶，比拼的不是技巧，而是想象力。
远古时期就产生了鬼神文化，那是人类*伟大的作品。那时期的人类思维就像一个人的生命之初，属于孩子式的思维，而我们现在缺乏的恰恰是孩子式的想象力。前路漫漫，让我们上下左右前后求索吧。
*后说一句，虽然我写惊悚故事，但是我希望你们生活中所有的惊悚都是故事。

说在前头
踩生人
厢房
恐怖的草甸子
凶杀案
第七名
偶人
迷宫
影子
整蛊
午夜节日
妈妈你冷吗？
……