王渊平《乡镇干部》- 买旧书上有路

内容提要

官场小说。讲述一个小村落的基层干部何岸在执政过程中遇到的种种“怪事”，透视了乡镇一级干部的生存与执政状况。小说中的一个个事件讲述得生动感人，以真实得笔触再现了当下乡镇的基本状态。本书语言平实而生动，有浓重的西北味道，读来亲切。
**作家贾平凹隆重**本书，他说：“小说所反映的农村生活特别真实，生活气息浓厚。这种真实的表现农村生活，生存状况，对解决农村目前的现实何困惑，虽不能说是文献性的，却有着参考价值。小说的语言好得很，有柳青的格调和传统，作者对文字的控制力很好，缓缓颤颤的，非常有味道。” 故事诙谐幽默，讲述一个小村落的基层干部何岸在执政过程中遇到的种种“怪事”，透视了乡镇一级干部的生存与执政状况。小说中的一个个事件讲述得生动感人，以真实得笔触再现了当下乡镇的基本状态。

文章节选

**章
春节前，杜康、何岸被任命为绛水乡正副乡长。就在他们兴致勃勃地准备走马上任的时候，乡上却出了事。
这天晚上，杜康到何岸家里找他，一进门就问：“你知道咱的党委书记关建堂出了个啥事？”
何岸放下饭碗，取了根烟递给杜康：“没听说呀，有什么情况吗？”
“是这样，人还没见，事就来了，咱的书记关建堂，现在正在绛水兽医站养伤呢，咱明天得先去看一下。”
何岸一听，觉得蹊跷，忙问：“怎么回事？”
杜康吸了口烟，慢慢地说：“具体情况我也不大清楚，光听说是被乡上一伙人打伤的，伤得不轻，住了几天院呢。”
“咱现在尚未谋过面，怎么个看他法？”何岸有点不解，对杜康说，“当书记的被人打了，也不知道县上是啥反应，这里弄不好情况复杂，咱还是先别介入的好。”
“这你就不对了，不管怎样，关书记现在是咱的书��，是一把手，咱不知道不要紧，知道了不去看看，咋能有个好的开端呢？我看咱明天买些东西，一起去。”杜康说。
何岸原来就和杜康在一个乡工作，是杜康手下一名干将，见杜康这么说，也就同意了。
2.
绛水乡兽医站是个有三间旧瓦房的铺面。这些年耕牛都屠宰完了，生意萧条，兽医站仅留下一个站长两个职员。关建堂的女人在药房上班，隔着一堵纸糊的墙，关建堂躺在里边床上养伤。半间屋子，缸、桶、瓷瓮、蜂窝煤炉子依次排列，倒也井井有条。
关建堂斜躺着，头上裹着纱布，鸭舌帽盖着脸面。
事情发生在十多天前一个下午。关建堂在接受县委组织部柏恩治部长的谈话后，对自己不管怎样终于能调离绛水颇为得意。心想，我这几年可谓兢兢业业，难场受了不少，总算有了个跳槽的机会。绛水乡是终南县一个偏僻的乡，靠山倚原面川，沿着弯曲的绛水河散落着十多个村子，河流使人心封闭，山梁使人身受困。八年里，从副乡长干到乡长，再干到书记，这一步步好个熬头。不是不愿意换个地方，实在是因为穷，县上没法给这里派人。关建堂老想，这鬼地方住个文人墨客倒还不错，干扰小，心境好，景色秀丽，绘画写生，做诗赋文都行。可组织偏偏让自己到这里长时间任职，惟一能安慰的，是寻情钻眼，把在农村的老婆安插到乡兽医站当了工人。可谁知却惹了个麻烦，这女人非但没从生活上解围，反倒成了监督自己的警察，使好事变成丑事，丑事酿成了恶性事件，丢人现眼还罢了，这回恐怕连官也要丢了。
关建堂越想越气，越气越心酸。
唉，我这算个什么，过去几任书记乡长，人家钱也捞了，女人也玩了，房子也盖了，官也升了，偏在自己任上就出了麻达。
绛水乡山高皇帝远，乡长书记就是坐山王。三年前，他从副乡长升为乡长，一上任，就把良店村的女支书孙英调到乡计生办当专干。孙英这些年一直保持着身段，注意收拾打扮，倒也徐娘半老风韵未减：人虽然黑些，但臀部丰腴；胸虽说平些，可腰却纤细；脚显得大些，却学会了碎步轻移。到乡上来后给关建堂汇报工作，越靠越紧，越说越细，屁股又沉，**到晚，声细细的，眼神妖妖的，体态柔柔的。二人一拍即合，很快投怀送抱。
计划生育是乡政府的头等难事，号称天下**难。可也怪，自从来了孙英，关建堂的工作热情陡然高涨，逢会必谈计划生育，说这是绛水乡的重中之重。把生育指标、罚款管理、活动开支，统一归孙英管理，他是一支笔审批。凡是孙英花过的钱，他嘴咂香烟，总是微笑着一批了之。当然孙英也有心于领导，每次出外都给关乡长买个背心啦、衬衣啦，给他的女人买个化妆品啦什么的，久而久之，风声大了，俩人干脆我行我素，一有空就黏在一起，白天上班也是计生办手术室门一关，恩爱一番，外边的人又不好进手术室，任他们相见恨晚、颠鸾倒凤。
这天中午，乡妇女干部张甜甜找关建堂批条子，一推门进去，正巧碰见关建堂和孙英在一块搂着吃舌头，人已跨进屋子，来不及退出，关建堂情急之中把孙英推到门后：
“啥事，你有……啥事？”
甜甜忙说：“关乡长，我到处找你呢，这张发票等着归账，刚好，你一个人在这儿，快给我签个字吧！”
关建堂看也没看内容，顺手划了名字。手抖动着把笔塞进笔套，张甜甜转身急步走了。
这件事情本来三人都守口如瓶也好，孙英、关建堂却认为这是张甜甜有意使坏冲散他们，为自己多报销开支寻找时机。
孙英说：“咱俩的事有人胡猜乱说哩，猪嘴能缯住，人嘴缯不住，但像张甜甜这样直接撞上的还没有，不给点颜色，恐怕要出事的。”
关建堂心想，我一乡之长，一人之下，万人之上，一个女人竟如此大胆，也真有点狂妄。他一向说话很简练，一针见血：“妈的，我要让她知道狼是个麻麻子，跟我作对，哼，没有好下场！”
甜甜这回捅了马蜂窝，自此后日子就不好过了。不光妇联的正常工作经常受阻，就连三八妇女节给女干部们买几条毛巾、奖品，也不让她去了。搞家庭美德宣传，甜甜买的红纸关建堂认为不红，制止公路上碾麦，甜甜在农民家借的木叉也不端正了，真是欲加之罪何患无辞！孙英也紧密配合，造甜甜的谣言，说甜甜对关乡长有那意思，趁人家没穿衣服午休的时候，专门汇报工作，戳猫逗狗，恨不得把自个儿当褥子给领导铺了。你也不看自己啥样子，虎背熊腰的，哪有一点女人味儿。
这下子惹恼了张甜甜，她原想见了那一幕就算没看见，别人的私事不管为好，谁知他们猪八戒倒打一耙，让自己里外不是人。就咬牙发了狠心，要寻找机会出出这口气。
3.
时间就这样过了一年多，关建堂从乡长升为书记。孙英更是风风光光，把个化妆品抹得厚厚的一层，白得人，和脖颈儿形成鲜明的对比。乡干部背地笑着议论：黑牡丹开了白花，一笑，花就蔫了，再笑，花瓣就落了。
乡政府内外大都知道关建堂和孙英的关系，惟独关建堂的女人蒙在鼓里。这天通知开计划生育会议，乡大院也正砌垒围墙，架上板下前后院都是人。张甜甜看报复的时机到了，就让人去兽医站放风，说关书记和孙英在手术室鬼混呢。这下还了得，关建堂的爱人银玲一把扔掉抓药的杆秤，急匆匆来到乡里，趴到手术室窗子一看，立即气傻了，就不顾一切地喊叫：“孙英，你咋把手术做到我老汉的裤裆去了？好你个不要脸的，你给我出来！”
骂着骂着竟气硬了，扑通一声倒在地上。这下不得了了，乡长韩涛忙上来解围：“嫂子、嫂子！你这是何苦。关书记正在谈工作呢，你胡喊什么，看把你气个病咋办？”
女人缓过气来，尖声大叫：“谈工作脱裤子干啥？这我都看见了，又不是我们兽医站骟牲口，压腰掰腿朝里胡顶的啥呢？”转身又喊：“哎呀！孙英，我平时对你不错吧，把你当亲妹子看，谁知你挤我的槽，吃我的麸皮。好你个骚货，我要让人看看你个黑屁股！”说着就去砸门，被人硬拉住了。
韩涛一看关建堂下不了台，就向手术室喊：“孙英、孙英，是我。你把手术数字给关书记报完就出来，开会的人都到齐了。”
里边一听有韩乡长解围，忙拉开门，银玲立刻挣脱拉她的人扑了进去。
说时迟那时快，关建堂急中生智，一把抱住他女人，搂得死死的，孙英侧身忙跑了出去。
4.
这件事在乡里乡外引起了震动，关建堂的女人整天到乡上闹着要捉奸，吓得孙英不敢闪面，乡上的计划生育工作已经无法开展了。
关建堂大丢面子后，就疑心是张甜甜戳的马蜂窝，一直对她怀恨在心。他整天无心于工作，一不顺心就打骂女人，女人也就忍着，反正孙英不敢在乡上上班了，她既洋洋得意又暗自神伤，整天神神叨叨的。
春节将近，县上调整乡镇班子，认为关建堂在绛水乡的桃色事件风声太大，决定把关建堂调离。来绛水乡调查的县组织部一个年轻干部还说漏了嘴，说关建堂也太色胆包天了，还敢吃县上领导罢茬饭。你不嫌老，领导还要考虑影响呢。
关建堂已经料到自己在绛水乡待不了多长时间了，整天闭一眼睁一眼，眼前都是孙英的媚眼和身段，看自己的女人左右不顺眼。想那张甜甜，更让他愤懑之极，不报这一箭之仇，自己瞎当了八九年的山大王——是可忍，孰不可忍！
距春节只有十几天时间了，关建堂这天早上被通知到县上谈话。当得知自己被平调到原头营堡镇任书记的决定后，嘴上愉快地答应着。他心想，自己这些年在绛水乡政绩平平，又出了那么个风流事，能被县上领导平调已经不错了。又想事情就烂在张甜甜这女人身上，女人既能兴事又能坏事，自己工作干得*有起色的也莫过于和孙英配合着抓计划生育，无论大小会，他往台上一坐，用孙英的话说，她的心就踏实了。不管慷慨陈词还是瞎侃一通，往往都是孙英**个鼓掌。土生土长的乡村干部，*不喜欢谁文绉绉的，爱听领导讲粗话，觉得实在。关建堂上台就一改过去的腼腆，翻肠倒肚地大讲粗话、俗话。计划生育这事又有许多隐秘话题，关建堂讲到妇女，就来劲了，话虽不多，却总是针针见血。一次他大骂不做计生手术的妇女是不识好歹的贱货——“娘娘婆好了还要揣奶头，揣着揣着还要往下摸！”开会的人都放声笑了，孙英更是仰面大笑。和孙英的私通，使关建堂好像换了个人，时常大衣一披，鸭舌帽一戴，在乡政府院内走来走去，像模特练步，真正体会到权力这东西跟女人一样，蛮提精神，人人爱，又人人怕。一旦你有了权，就能给你带来利益、吹捧和享受。谁藐视权力，就要让他付出代价。他想，而今自己眼看要离开绛水乡了，没能光彩提升，反而被张甜甜这女人抹得五颜六色的。这回回去一定要报复一下，让她牢记和领导作对将成为终生的悔恨这个理。想到此，他回乡的心更急了，由车窗望见绛水乡后的终南山峰也剑拔弩张。
回乡后，平时不喝酒的关建堂一反常态，抓起柜子里的一瓶“西凤”喝了几口，然后到前院寻找报复机会。这时张甜甜的女儿敏敏正在院子玩耍，关建堂走上前去抽手就给了她两巴掌，打得孩子登时口鼻出血，趴在地上大哭。张甜甜不知发生了什么事，跑出来一看急了：“姓关的，你什么东西，娃把你啥惹了？！”说着就扑向关建堂。
关建堂吼道：“她敢骂我，我就要打，我还要打你这个疯子呢！”说着，就和甜甜扭打在一起。
“救命啊，救命啊……”甜甜见关建堂下毒手掐她的脖子，挣脱着高声叫喊。
关建堂已不顾一切，一把将甜甜头发抓住，一膝盖顶在她的小肚子上，只听“啊”的一声，甜甜重重地摔倒在地上。
“你少装蒜，耍的啥死长虫？”关建堂大喊着，骑在甜甜身上左右开弓，一阵耳光打下来，甜甜便失去了知觉。
乡上干部开始还不知所措，事情太突然，书记打妇女干部和人家孩子，这岂不是天下怪事？待反应过来，见他已骑在甜甜身上抽打，这时才跑来拉架。
当大伙看到甜甜母女俩满脸是血，都很气愤，农税干部刘杰上前质问：“关书记，有什么事说不成，你一个当领导的，咋能这样打人，出手还这么狠的。”
“打死我抵命，有你放的啥屁！”关建堂恼羞成怒，出言骂道。
这一骂更惹了众怒，乡上干部围拢过来，纷纷指责关建堂没有人性，公报私仇，欺负女人算什么本事。一个老同志说：“我看把大门锁了，谁都别走，让县委领导来处理这事。咱先救人要紧！”
关建堂见势不妙，急步走进了自己的房子。
这时，刘杰喊道：“咱这个书记荒淫无耻，已经丧失了做人的品质。大家跟我来，咱锁门，打电话让县委来人处理这事，咋样？”
愤怒的乡干部们已经顾不得领导与被领导的关系了。他们锁了大铁门，又抬来石头堵了车库，有人就抓起电话向县委传话，说绛水乡出大事了，书记骑在妇联主任肚子上发威呢。一会儿时间，乡里乡外围满了人。
乡长韩涛下村回来，问明事情经过，也觉得这事太棘手，想劝大家理智一些，不要把这丑事捅到县上去。可又一想，这关建堂今天分明是对上一次丢人现眼不满，借调走未走之机寻衅报复。这样自己也不好处理，就敲门走进关建堂的房子问他：“我说关书记，你这是为啥嘛？”
关建堂狡黠地说：“我喝醉了酒，失去了理智，可也犯不着这帮家伙，给一个女人帮腔吧？得是我调走呀，管不上他们了？”
韩涛把眼镜向上一推，叹了口气：“唉，事情都到啥地步了，你还搪塞，你当了这么多年领导，就不知道众怒难犯？这事你看着办吧，我也给你解不了围。”
关建堂已被刚才院子的反应震酥了，忙叫道：“韩乡长你别走，帮人帮到底，好歹咱们一块共事几年了，看这阵势怕收揽不住，今儿个这忙还非你帮不可呢。”
韩涛头也没回，站住撂了一句：“甜甜娘儿俩都被你打伤了，你还有一个机会，就是赶快当众认错，到医院看人要紧，至于其他人，那有我呢。”
“啥？难道还让我这当领导的给她们认错，这咋成？**不行！”
关建堂还想充硬，韩涛见他如此没有理智，气呼呼地摔门出去了。
5.
关建堂没有把握住*后一次机会。韩涛只是让他向受害者认个错，他若这样做了，大伙还是会原谅他的。因为毕竟他在绛水干了多年，在这穷地方工作，寂寞又受罪，没有个功劳也有苦劳。用干部们形象的话说，绛水这地方*大的长处是睡觉不缺枕头，满山满河道都是石头，且多是两头大中间平整。地偏天荒，没有电影看，没有书读，惟一的娱乐就是搂老婆睡觉，*动听的声音就是鼾声。有人打了个比喻：头一年工作睡左侧，把头睡个偏偏；第二年工作右侧睡，把头睡个长条；第三年仰躺，我们可爱的头仍然是个圆的。三年一满，家属一转，上路！
长时间的养尊处优，一人说了算，使关建堂养成了死不认错的习气，如今已是四十有八的人了，再升官已是无望，削官为民更不可能，这使他更加有恃无恐，破罐子破摔。外边闹腾得再大，谁都不敢贸然对他这个当书记的施以拳脚，作为党的象征，一挨打，性质就变了。关建堂心想，法制再无力，还是能保护他的，于是在房子里来回踱步，想着脱身之计。
甜甜的男人胡千民闻讯，带着农机站的一帮人来了，要找关建堂算账，乡干部们隔着大门喊：“你也是个干部，凡事有县上，不要头脑发热，我们已打电话叫县委来处理，你把甜甜娘儿俩的病看好就行了。”
关建堂在屋里听得仔细，心想这一帮忘恩负义的家伙，还多少懂点原则，我咋说也是县管干部哩。
甜甜的公公也带了一伙人来砸门，声言他已六十好几了，还能活六十岁吗？要拿出老命和关建堂拼个死活。随从的农民们在大门外破口大骂，妈的！党不管党了，我们管；法不管权了，我们也管。扬言非要把关建堂拉出来捶扁不可。
韩涛见事态已难收拾，便召集乡上干部开紧急会议。说：“绛水乡现在是非常时期，我们相信县委会及时派人来收拾局面的。大家分工合作，一定把门把好，轮流看护关建堂，既不能让人打了，也防备他一走，群众把火反烧到乡政府身上。”他又说：“绛水这地方再穷再偏，还是要按法办，谁的事谁担当。”
眼看到了太阳落山，寒气袭人，乡里乡外火药味仍很浓，附近的群众听说乡上书记欺压妇女，民愤迅速沸腾，都纷纷赶来看热闹起吼声，有好事者还��乡政府院里甩石头，大喊让凶手出来。关建堂这才慌了，急忙隔着窗子喊韩涛乡长，可乡干部们都严阵以待，应付外边的吵闹，谁也没理他，韩涛也认为难挽危局，不吭声了。
就这样僵持到半夜，月黑风高，围观的人也已退去，张甜甜的公公和男人还不撤兵。绛水乡向外只有两条路，一条通向山上，一条通往县城，他们分别把守，防止关建堂逃跑。县上瞎好不派人来，更使关建堂惊恐万分。他女人在兽医站也不敢露头。一把鼻涕一把泪地抱怨自己没文化，不知道斗争的复杂性，硬是把自个儿男人逼上了绝路。
这时，一个黑影从房里溜出，蹑手蹑脚，向厕所走去。他不是别人，正是关建堂。他没穿大衣，戴着口罩，偷偷往厕所墙上爬，只听扑通一声——“哎哟——呃——”跌下墙去。
这一下摔得不轻。
绛水乡政府的围墙是新近重垒的，乡政府建在高处，东西两边地势低，里外落差五六米。当时砌墙时，墙外剩了一堆炸开的石头，关建堂情急之下避过粪池，恰巧翻跌在那堆石头上，摔得头破血流。他手往头上一摸，黏黏的，知道是血，忍痛呻吟了一阵后，便慌不择路地向北跑去。踩过冰冷的绛河，再偷偷溜进乡政府就近的良店村，悄声叫醒该村的“土匪军师”良恩怀。二人也顾不得擦血包扎，良恩怀骑上车子带上关建堂一阵猛冲，总算过了绛水的北路段，守在路边的人一时惊醒，就在后面边追边大声喊打。二人飞车猛冲，正遇一条大坡，且路况不好，只顾俯冲，不小心骑到了壕沟，人仰马翻，关建堂又摔了个嘴啃泥。好不容易爬起，良恩怀让关建堂趴在自行车后架上，一步步向县城推去……
三天后，一辆警车、两辆小车鸣着警笛，气势汹汹地开到了绛水乡，几名干警不由分说，抓走了张甜甜的男人和乡农税员刘杰，同时带走的还有乡长韩涛。原来关建堂来了个恶人先告状，说是张甜甜一家人借他调动之机发难，把他打得头破血流遍体鳞伤。乡长韩涛非但不管还替坏人撑腰，鼓动刘杰等乡干部把他拘禁在房子。可是，他没有丧失对党的信念，相信县委会给他撑腰的，不惩治坏人，绛水乡的工作可就瘫痪了如何如何。听到报告，县委书记邱日照大怒：“这还了得，简直无法无天了！立即召集纪委、公安、法院联合出动，把事件的制造者和涉嫌人一律带到县上，调查取证，听候处理。”
从来就没出过震惊外界大事的绛水乡，不到一个月时间连续爆出两条新闻，一个桃色，一个黑色，搞得县内外沸沸扬扬。
6.
“吁——”长长一口气，吹起了关建堂书记的鸭舌帽檐。往事一幕幕从他的脑海过了一遍，这场风波，使他这个年近半百的乡镇领导干部更加成熟了。可生气归生气，毕竟县委还是保护和支持自己的。
事情结局的奇妙变化，也改变了县委要调离关建堂的初衷。韩涛落了个大是大非面前立场不坚定，在党委书记处在危急状态时，不是站在党性原则上收拾残局，打击邪恶，反而扣留书记达七八个小时，特别是关建堂*后求救的当儿，韩涛更是缺乏大义凛然的气概和沉着冷静的作风。这样的干部是应该免职的，考虑到他工作还勤恳，决定把他调到西边的杨桥乡，保留原职。原任副乡长郭天益任党委副书记；调风兴乡原乡长杜康和文化干部何岸任正副乡长。县委特意叫杜康去谈了话，说绛水乡地偏人野，情况复杂，去那里任职要有高度的政治责任感，注意团结、配合党委书记做好工作。在稳定的前提下，逐步改变绛水乡的落后面貌。
杜康、何岸二人骑了三十里路自行车，在腊月二十九下午来到绛水兽医站看望他们的书记，一路上他们心情既沉重又虔诚。杜康心想，自己虽然这次是异乡平调，但风兴乡毕竟地小人少，工作担子轻，没有大干一番事业的条件。虽说当正副乡长加起来的时间已有五年，但一直是平安干部，这类小乡镇干不出成绩，也看不到变化，这次去绛水乡，看来是重用了。何况县委副书记王法亲自叫他谈话，从谈话中看得出王副书记对绛水有着特殊的感情，非常关心那里的变化，说那里的人和山水一样美好，经济落后只能代表历史，人杰地灵才是真米实曲，让他不要辜负党的希望，干出点名堂来。杜康是个直性子人，好喝酒、好交友、讲义气，四十二三岁年纪，当乡长后也时有建功立业的想法，在风兴乡干了几年，用他的话说是红芋窖里打拳——施展不开。正因为绛水乡落后、偏僻，才要大干一场。他暗下决心，要拿出当年开山放炮，把生死置之度外的精神，把工作干好，不管怎么说要和书记一道先整风后实干，彻底翻过绛水乡的黑锅底，实现自己的人生价值。
……

编辑推荐语

一幅幅原生态的苍凉画面，一幕幕严峻的现实人生，一场场从世俗到灵魂的深刻揭示。
小说写出了赤裸裸的当代农村的真实，读来令人震惊。作者所关注、焦灼和痛苦，并被推向小说叙述前景的是乡村严重的问题和苦难。土匪式的计生队伍，混乱的男女关系，严酷的现实，凄美的爱情，古老的阴谋，鲜耻的暗算，激烈的冲突，贫弱的抗争，贯穿在小说情节的始终。
——**评论家李星
作者写出了传统小说的盲点，有非常鲜活的生活气息，主体投入非常真实，文字很跳脱，可读性很强，开创了种原创性领域，填补了中国文学人文关怀的重大缺失。
——**评论家肖云儒
这是一张农村现状的化验单。作者用情感的切肤亲历性，在和读者进行着心与心的交流，小说是独立人格和社会现实激烈碰撞的深情产物，虽则是传统的叙述，却**冲击力，充分显示出了现实主义文学的艺术魅力。
——新锐作家陈仓