警察夏谦性格闲散,在一次钓鱼中偶然认识一位姓石的老人,得知自己长相酷似老石失踪多年的儿子后,夏谦便踏上寻觅之途。由此,夏谦意外闯入老同学魏成功和江薇薇的隐秘之境,同时也陷入到一桩诡异的案件中,并经历了一些不知所终的恋情。
小说以一起失踪和情杀案件为主线,描述了一个界限模糊、轮廓不清,一切事物都显得影影绰绰的世界,真实却如同梦魇,仿佛一片风蚀地带。所有的人都力图在浑浊世事中认清自己,却只能滑向冥冥中命定的终结。

一 小夏
那个下午小夏去了一趟佴城。
从柘州上车时还有很好的阳光和足够蔚蓝的天空,车程过半下起疾雨。车窗外暗白的天光令小夏心情放松,听着雨敲打车玻璃的声响,还得来些怡然自得,随意想些可有可无的事情。他几乎忘了,此行是要去找一个叫魏成功的小学同学,跟他打听另一个叫江薇薇的小学同学。他有印象,这两人好像是亲戚。
小时候,小夏曾在佴城住过一段时间,也就一年多,然后随他父亲的工作调动,去了另一个县城。小夏对佴城的记忆,也和曾经短暂居住过的别的地方一样,随时间的推移,渐渐单薄苍白。但是,江薇薇还在他记忆里时不时闪烁着幽微的光,虽然小夏已不能随时随地都清晰地记起江薇薇那张脸。当这个小女孩隐隐约约的模样蹭出脑海,小夏精神为之一振,并在柔软的车用沙发上端正了坐姿。他记得她那时候就看得出不同寻常的靓丽——虽然彼时不可能对这些胚胎一样的女孩产生过分的想法,自己的生理发育也严重不足,但审美的本能,又使得他对长相姣好的女生印象深刻。
柘州和佴城仅四个钟头的车程,并不遥远。小夏后来在别的地方上中学,还隐约听到一些江薇薇的消息,读大学后才完全中断。他毕分配回柘州以后,江薇薇已经在柘州留下了很多传闻。这些民间传闻辗转到小夏的耳朵里,不知历经多少道工序,已具备传奇的某些品质,以��小夏听别人说起,老觉着不太真实。
小夏却没有在柘州看见过她。他觉得传闻当中大多数不足为信。但其中的一种说法,*近以来搅得小夏很不安神,于是想到佴城寻找些什么。
下车时天色已经暗了下来。小夏看看云层,积水丰沛,显然雨一时停不了。他买一把伞,撑开了走在佴城的巷道,自信可以找到魏成功的家。事情不是那么急,他走在巷道里,让自己悠闲地体会某些童年时的感觉。一直以来,小夏就有一种善感的品质,乐于自我沉浸于一些远离具体生活的状态之中。但他却做了警察。这是他自己都始料未及的事,不小心干了几年。但那些和本职工作无关的品质,却依然牢固。
佴城不是他以为的样子。
这两年佴城赶时髦搞起了小镇旅游,一切正变得花里胡哨。他走过两条胡同,还没有想起魏成功家住哪里。夜色又浓重了些。从伞穹下望去,巷子里的灯光影影绰绰。来往的人纷纷与小夏擦身而过。他全不认得。
小夏彻底对自己那点记忆不抱信心时,正好站在一家挂着公用电话牌子的杂货店门前。于是他走进去,要当地的电话簿查看。事情变得容易多了,他很快在话簿上查到魏成功三个字,号码是3221940。他用公用电话拨了过去。
那边马上有人接,问,喂?
是我。小夏说,我叫夏谦。
是你啊。那边的声音显得平静而高兴,毋庸置疑地说,到家里坐坐。
魏成功的语气,让小夏产生短暂的迷惑,怀疑电话线的那头是一个昨天下午还一块喝酒的某个熟人。事实上,这么多年以来小夏没回过佴城,也没有碰见过魏成功。小夏说,你住在哪里?
你来左家胡同,进去第三个门就是——你不是来过两回嘛。魏成功语带嗔怪。
哦!小夏回应着,恍然记起来了似的。实际上他依然没有任何印象,魏成功所说的两次佴城之行,在他记忆里如同梦游。小夏说,我这就去。
放下电话以后他叫了辆三轮,去左家胡同。一路上小夏记得,在佴城上学的那一年多时间里,整个班他就跟魏成功处得不错,*后几乎到了同吃同拉的份上。但现在,他只大概记得有这回事而已。小夏很讨厌记忆的这种状态。小夏父亲是地质891勘探队的。从小夏记事以来,他家搬迁就从没有停止过。他在若干所学校读上一年或者半年,没来得及记住所在班级里每个人的姓名,又得到别个地方去。这是让他隐隐不安的事,在街上,时常有人叫他,他却叫不出对方的名字。要是在佴城这个地方待足两年,小夏毫不怀疑,自己会和魏成功这个人处为死党。
县城很小,小得让人看着都有点胸闷。小夏刚从车上走下来,就看见了胡同口的那个人,一只手高高擎起并挥动着,像一面旗帜,又像一把撑开了的伞。那边墙上的灯照见魏成功这人的表情。他很瘦,眼珠子往里面凹。小夏直觉他是个沉稳内敛的人,与当年那个玩伴相比,已经陌生得完全不沾边了。
进到屋里,小夏才知道魏成功已经结了婚。他说,你结婚了?早不说。
魏成功说,好几年了。我比你要大一点,工作得早,读中专出来的,没什么活头,就结了婚。我女人怀孕了,下半年我会有个孩子。
小夏瞥了魏成功的女人一眼,说,看不出来。
你当然看不出来。魏成功快活地笑了,说,你又没有经验,随便瞟一眼就看得出来,还用得着当什么警察?医院B超吃闲饭的?
说话之间,他留意了一下魏成功的爱人。那是一个低眉顺眼,很有小家妇人模样的女人。她端茶送水,然后回厨房,一派乡下人的拘谨,笑得也不太和谐。
魏成功说,我女人叫何莲花——名字是不是很土?他说着打开一盒烟,搬来一只灰缸。灰缸大得就像一只面盆,里面盛满各色烟蒂。
小夏笑了。何莲花这个名字的确是土了点。虽然只是刚迈进魏成功的屋子,小夏还是很纳闷魏成功为什么要找这样一个女人。一对夫妻,形象上应该搭配着点才行,不能太互补,小夏在心里说,何莲花跟魏成功,形象气质上还是差了一大截的。小夏即使作为一个男人,都看得出来魏成功是个有魅力的男人,不至于找不到更好一点的女人。
小夏提醒自己,别再瞎操心了,这对女主人也是大不敬。
两人抽烟,都把烟雾喷得很花哨,显出功力深厚,烟龄长久。魏成功话不是很多,小夏也一样。两人想叙叙旧,终究说不起势,说着说着就冷场了。毕竟,两人只在一起待了一年多,对于那段日子,两人记忆里都只剩一把把碎片,说出来就没太大意思了。
于是小夏挑明来意。他直截了当地问,江薇薇和你还有联系吗?
江薇薇?魏成功使劲盯了小夏一眼,很不明白的样子,说,怎么想到要问我这个?
没什么,我好像记得你跟她是亲戚,随便问问。
我觉得你好像就是问这事来的。魏成功记起来了,他说,对了,你现在是个警察。怎么啦,未必她是犯罪嫌疑人?
小夏说,没这事。我在公安局只是个文书,不管破案,再说我也从来没破过案。我找她,只是有些私人事情而已。
私人事情?你跟她……
小夏看见魏成功表情怪异,就解释说,事实上我也很多年没见过江薇薇了,她跟我没有什么关系。我找她,是想打听一个朋友的事情。也许她知道。
魏成功问,谁?
说了你也不认识,那个朋友姓石。
她是我的亲戚,可是早不在县里了,我也有很长的时间没见过她。魏成功点上另一支烟,并说,没有人知道她在哪里,她家里人也不知道。她早几年就走了……嗨,说句笑话,刚才我还以为你也被她勾了魂。听说被她迷死的男人一堆一堆,传来传去,都说得她很传奇了。她现在长得有那么夸张吗?
小夏说,我不知道。我跟你说了,一直没见过她,更不知道她长什么样。
这么一说小夏不免有些紧张。江薇薇的一张照片复印件就放在他包里,很大也很清晰。他时常会拿出来看一眼,比如刚才坐车的时候。原照片是夹在一个案卷里面,小夏通过私人关系,问小邓借过来看看。路过复印店的时候,小夏就走进去复印了这帧照片。他甚至有了一些羞赧,因为他突然想起某晚临睡前,自己曾意乱情迷地吻了复印件上的江薇薇。
你真的一点也不知道吗?小夏心有不甘地问。
不知道。我们两家关系其实不好,不怎么来往。你可以去问她妈,
地址我可以留给你。我又不是办案,不便去她家问。小夏说,不知道也就算了。但我老觉得,你应该知道她的一些事。
魏成功逗趣地说,随你怎么想吧。我也觉得你其实也很喜欢她。
小夏说,说不上吧。她那么漂亮。如果看见的话我可能会喜欢她。再说,我喜欢过的女人多了,长则三五天,短则几分钟。喜欢过的女人车载马拉,在脑子里幻想一下过过癮,哪能都往心里放。你难道不也一样?
魏成功认同地点点头,说,看不出来,你也很花的嘛。
小夏不再说什么。沉默,然后小夏说今天就在你这里混一晚得了。魏成功嘴角轻轻扬起来,微笑地说,既然来了,今晚你还想走啊。
小夏就在魏成功家里睡了一晚。魏成功的家很小,只有一间卧室。本来小夏要睡在客厅的长沙发上,可是魏成功把爱人支到她自己的亲戚家睡去了。两个老同学挤夫妻床上。睡下去时还想把过去都翻出来回味一遍,可是小夏对细节总也记不牢靠,总在迟疑,努力回忆,致使说话不断中断。这样说话就有点累,死活入不了味。两人都喜欢裸着身子睡,出于礼貌,各自保留了一件小裤头。魏成功肌肉疙疙瘩瘩,有棱有角,硌得小夏怪难受。表面上看不出来,脱掉衣服,才看见魏成功壮得惊人。小夏不禁有些感叹,说你结婚几年了还那么硬,不见松驰。魏成功说,身体松驰,那是老婆的事。——你当警察的,好像挺单薄的,抓人的事你能干吗?比如说,碰到抓我这样的,你还不歇菜了?
小夏怪不好意思,再次声明自己只是一个文书。不过小夏仍然为自己的这么点肌肉颇为不满,挨着魏成功这种壮汉睡,感到有压力。半夜,小夏做了个噩梦,醒来,发现魏成功睡后翻身,半边身子压在自己身上。他费了些气力才把魏成功挪到一边。魏成功依然熟睡,小夏捏了捏这人的腱子肉,煞是羡慕。
第二天,小夏想继续打听江薇薇的下落。魏成功给小夏写了几个人的地址和电话,都是小学同学。魏成功估计,从这些人的嘴里都问不出情况。小夏把那些人一个不漏地找一遍。他们对老同学小夏的到来表现出一定的热情,但如魏成功说的那样,他们都帮不上,都不知道那个江薇薇现在的情况。他们知道的还不如小夏自己多,有的甚至不知道魏成功和江薇薇有亲戚关系。
……

一 小夏
二 老石
三 人间蒸发
四 隐秘的乐园
五 小邓
六 明河
七 漫长炎热的夏天
八 枪
九 原始记录
十 门洞
十一 魏成功
十二 枪2
十三 刺字
十四 **零件
十五 小邓的运气
十六 门洞2
十七 拼图
十八 魏成功2
十九 隧道
二十 同谋
二十一 江薇薇
二十二 风动岩
二十三 零地点酒吧

魏成功无数次地拆解过这把枪,用汽油洗一遍,涂抹上润滑油,再组合。他的拆解速度已经快得惊人……
枪管黑洞洞的样子,在他眼里有所幻化,显得无限深邃。然后他听到两声轻微细腻的机械响动,他有点茫然,整理一下头绪,才想到,自已手指鬼使神差地将手动保险扳把扳向后方,同时还把击锤扳到了待击发位置。
田耳有在平淡叙述中直抵人心的本领,他艺术感觉很强,能精准地把握住周围世界的脉搏,走进人们的心里去。
——**作家、中国作家协会副主席 王安忆
事实上,没有一个人在心理上是完全健康的,起码不可能一生都健康,田耳的笔触恰恰就伸入这不健康的一部分。在田耳笔下没有**的善恶,没有**的好坏,有时还会把人物主次的界限也模糊掉。一切都是那么自然而然,似源于定数。
——**作家 余华
一个**的作家是应该能够立足小天地,做足大文章的。这一点田耳做到了,而且做得非常出色。
——**文学评论家、复旦大学教授 陈思和
田耳的故事能够不动声色地把读者带入他所营造的世界中去,然后和读者一起对人性和存在进行着不停的追问,时而安然体味,时而诙谐起舞,总之他的小说具一种不可思议的感召力。
——**文学评论家、哈佛大学教授、台湾“中研院”院士 干德威