1第101号公民
1835年太阳系*亮、*大的彗星,如它的命名者埃德蒙?哈雷所预言的那样,牵着长长的彗尾。划过美国南部佛罗里达一个只有百来号人的小村的天际。14天后的11月30日,这个镇上诞生了它的第101号公民——一个早产的瘦弱男孩。他的父亲约翰?马歇尔?克莱门斯,为纪念自己的父亲,孩子的祖父,给他取名叫塞缪尔?克莱门斯。他就是未来的文学巨匠、幽默大师马克?吐温。
不过对于克莱门斯一家而言,小塞缪尔实在有点生不逢时。这一年正赶上美国经济萧条,他的父亲和姨夫约翰?夸尔斯经营着一家小铺子维持全家生计。但在这个只有百来号人的小村落里,他们的生意清淡,学法律出身的约翰虽然还设法揽点案子办,但一家人还是只能在一所四面漏风的木头房子里熬过了1835年迎接塞缪尔的**个严冬。
成名之后,马克?吐温曾在一次演讲时回忆说:“我们家很穷,比在座的诸位都穷。”但他更多的时候却一直幽默地吹牛说,“我出生的那幢房子简直就是皇宫。”直到晚年一个密苏里州的人给他寄来了一张他出生时那幢房子的照片后,这位天性乐观的幽默大师才笑称“今后我说话可得注意点了”。
由于家境衰弱,幼年的塞缪尔体弱多病,几乎是被母亲简?克莱门斯用各种土方药灌大的。但他对母亲的印象,除了各种药味之外,更深刻的却是她那与娇小身材几乎不符的热情、幽默、宽宏大度的性格。正是母亲的性格对未来的幽默大师产生了极大的影响。
在医生眼里。母亲的身体状况一直不佳,但周围的邻居们却都说她“真有劲头”。年轻时,简是肯塔基州*出名的美人之一,手足纤巧,说话慢条斯理,敬神但也热衷于跳舞、打牌等世俗生活。20岁时.她爱上了一位医科大学生,但由于一时任性,伤害了他的自尊,原订下婚约的爱人骑马离去了。而她为了赌气让对方知道自己并不在乎,马上嫁给了当时向她求爱的另一个年轻人--一位年轻好学的律师,也就是约翰·克莱门斯。
婚后.她总共生了七个孩子,死了三个,所以日子过得并不轻松。她和约翰-克莱门斯的婚约固然缺乏爱情。丈夫那种圣徒似的甘受一切苦难的气质,也不尽合她心意,但他们*终学会了彼此体谅、相敬如宾的生活方式,而在丈夫身上得不到倾注的爱,也便都倾注到了孩子们和周围人身上去了。
所以每当他们搬迁到一处,克莱门斯太太的爱好交际、幽默活泼与她丈夫的一本正经、沉默寡言一样必是当地闻名的。她对周围的事都同样热心,开阔的心胸和爽朗的本性让所有人都喜欢她。他们家的邻居甚至夸她“连苍蝇都不肯伤
……