《史光柱——中国的“保尔·柯察金”》、《邹静之——历史的玩笑》、《白桦——真正的诗人》、《张贤亮——“绿化树”》、《刘诗昆——七十岁的人·三十岁的心》、《张扬——“手抄本”之罪》、《金敬迈——理解与谅解》、《戴煌——九死一生》、《莫言——高密的“高梁”》、《庄则栋——用小球转动地球》……本书收录了以上在《鲁豫有约》中的节目单元的文字版。

史光柱 中国的“保尔·柯察金”
史光柱
1963年生于云南,1981年入伍,1984年在一场战斗中负伤后双目失明,后进入深圳大学中文系学习,成为我国**个获得学士学位的盲人。1985年开始发表作品,1991年加入中国作家协会,先后出版了《眼睛》《黑色的河流》等六部诗文集,在国内外各种刊物发表诗歌散文五百四十多篇,十七次获**级文学奖,许多作品被俄、法、英等国翻译并广为传播,被誉为中国的“保尔á柯察金”。
开场白:一场战争让双目失明的史光柱成为家喻户晓的战斗英雄,风雨二十年,往事历历在目。辉煌过后淡定从容,笑看平凡人生。
三十岁以上的人对于1984年中越老山前线那场战争中的一级战斗英雄史光柱都不会陌生,当年激昂而真挚的讲演以及他戴着墨镜深情演唱《小草》的情景仍然清晰地印在无数人的记忆深处。时间已经过去了二十二年,我们再一次走进英雄的生活和他的世界。
如今,年逾不惑的史光柱很少外出,更多的时候他习惯于安静地坐在电视机旁度过一个下午的时光。
鲁豫:我想可能听声音您能够大概感受到现场了。我在您左边,您背后是我们的大屏幕,前边大概有三百个观众,您的右手边还有十几个观众,我们现场的灯光您能够感觉到一点吗?
史光柱:有点温暖传过来。
鲁豫:灯光一直在照着您,听声音能够感觉到现场有好多人吧?
史光柱:能够感觉得出来。
史光柱对声音特别敏感,录节目前在后台时,主持人鲁豫上前跟史光柱简单地打招呼,他听音后对鲁豫说:“你的声音听起来比电视上要年轻!”
鲁豫:您一直是听电视,听我的节目,对么?
史光柱:对,平常我主要的信息来源就是靠听,因为五官当中百分之九十五的信息是通过眼睛汇入心灵的,所以没有眼睛以后这百分之九十五的信息大部分是通过耳朵听过来。
鲁豫:我听说您还上网,您怎么上网呢?史光柱:主要是通过小战士或者我爱人,他们用盲人软件给我录下来我就可以听了,或者要他们给我读一下。
鲁豫:一个人出门可以吗?
史光柱:出门根本不行。你恰恰问到我一个弱点,我现在无论手还是脚,每一步走出去都要有支撑点,没有支撑点就容易被撞倒,或者是不敢迈步。所以相对来说我*大的缺陷就是出门,毕竟我还不能够独立行走。
对于史光柱来说,失去光明看不见这个世界是从二十岁那年开始的。1984年,中越老山前线那场战争成了一个清晰的分界线。在此之前,史光柱的生活简单而平静。如果没有那场战争,如果他不上前线的话,他就是部队里再普通不过的一个年轻战士。
鲁豫:如果没有1984年那场战争的话,我们的生活当中可能会少一个英雄,但相反这个世界则会多一双明亮的眼睛,然而因为一场战争,一切都改变了……
1983年12月5日,原昆明军区某集团军某步兵师奉命收复被越军侵占的中国云南的老山地区。老山主攻团被定为四十师的主攻团,主要任务是攻击并占领老山主峰,步兵第三营为老山主攻团的右翼攻击营,其所辖的八连负责攻击五十四号高地,九连负责攻击五十号高地。史光柱当时是九连二排的班长,和其他的战友一样,这是他**次上战场。
史光柱:我们在进攻当中刚刚接触到敌人的阵地,离阵地可能还有两百米左右,排长在炮袭阶段就负伤了。因为战场规定,排长负伤就由战前安排好的代理排长接替,所以排长负伤以后我这个代理排长就自然而然地接替了指挥。
全排撤到**地带后,史光柱将全排人员重新进行编组,把轻重火力也重新进行调配。而后用八一六指挥机向连长报告请求继续向五十号高地进攻。当史光柱带领全排冲到距离敌人阵地前沿只有五米的时候,站在他身旁的副连长踩响了一颗地雷。
鲁豫:听起来像电影当中的情节一样,副连长竟然踩到了地雷……
史光柱:他就被炸晕了,我也被炸起来了。炸完后我**个感觉还不是眼睛的问题,而是喘不过气来。整个硝烟的味道浸到鼻子里面,感觉呼吸困难。我当时就想喘气,所以要把嘴巴里面的泥土掏出来,也想要看看周围情况如何,想看看阵地,也就在这时我才发现自己眼睛看不到了。因为精力从呼吸集中到了眼睛上,然后就感觉左脸颊上面有个东西掉了一块,当时用手一抹非常疼,整个脸上都是一层弹片,感觉那个东西还一晃一晃的。我估计是树叶子渣子粘在上面所以伸手想把它抓下来,这一抓感到痛,才知道原来是左眼球被炸出来了。右眼睛也中了两块弹片,看不到,但是当时右眼睛的疼痛感不像左眼,我估计是泥沙飞了进去,下了战场后医生给我冲洗一下应该就能够看到了,所以我也没有太在意右眼。然后又因为当时阵地上情形很关键,所以想把左眼球塞进眼眶。我还得指挥,要指挥的话会碰到草或树木,眼球的神经都连着,一被刮着就会非常疼,所以我就得把那个炸出的眼球重新塞进眼眶里面。
鲁豫:塞进去疼吗?
史光柱:塞进去的时候肯定疼,但是这种疼是短疼,把它塞进去以后就不会碰到树木或是草了。塞进去以后就继续边爬边指挥战斗,然后在往前爬行当中掉到交通沟里面昏迷了,再醒过来就是已经在医院里面了。
鲁豫:您还记得受伤那天是1984年几月几日?
史光柱:4月28日。
鲁豫:您的生日是几月几日?您当时满二十岁了吗?
史光柱:我3月18日的,应该满了。
鲁豫:您当时参军多长时间?
史光柱:两年半了,我十七岁就参军了,是老兵了。
就这样,在1984年的战场上,刚刚过完二十岁生日的史光柱因为这次负伤陷入了肢体和精神的双重困境之中。很容易想象一个常人在青春年少时突然看不见这个世界的模样,就人的内心来讲,会有很长一段时间自己都适应不了这种自身境遇上的变化,史光柱也是这样,因而差不多两三个月的时间,他始终处于一种黑暗而且绝望的状态当中。
史光柱:一仗下来,我眼睛失明了,我父亲去世了,我母亲疯了。一仗下来我们家就牵进去三个人。
1984年5月,前方的战争还在继续,许多战士知道史光柱的事迹后都把他当成自己心目中的榜样和英雄学习,而此时双目失明的史光柱却走入了自己人生的*低谷,对于自己的未来他的心中万念俱灰。
史光柱:心理上几乎没有准备,那种绝望突然降临了,整个人就蒙了,一片空白了。
史光柱在刚进部队的时候就有一个想当指挥员的梦想,为了这个梦想他在部队里一直默默地努力着,不到半年就被任命为九连二排的班长。然而正当他以为离这个梦越来越近的时候,双目失明的现实让他的梦彻底破碎了。
鲁豫:听说您当时在医院里面绝食,是吗?
史光柱:因为我是农村出来的,就是想凭着个人的努力及学习技能来实现梦想。我技术素质非常好,所以在部队当指挥员是我的梦想。但是眼睛看不到以后这个梦想就没了,我脑子里面盲人的概念恰恰是在农村的那种盲人,他们是没有经济保障的,他们的生存是依靠家庭的,有父母在生活还好一点,父母不在基本上(过着)寄人篱下的生活。而我的性格是那种活要活得有骨气,决不会窝窝囊囊委曲求全地活。如果是被人虐待、委曲求全地活一生,那我情愿去死。
鲁豫:所以您当时选择死的方式就是不吃饭不喝水的绝食?
史光柱:对!三个拒绝!一个是拒绝吃饭,一个是拒绝**,一个是拒绝说话。
鲁豫:那您*多有几天不吃饭?
史光柱:前三天没问题,第四天就不行了。因为医护人员他们反复来给你做思想工作,叫你吃,但是到第四天他们不来了,他们改变方法了。他们把饭菜热好以后隔一两个小时端来一次。人在饥饿的状态对饭菜的香味特别敏感,所以饭菜端来一次饥饿感加大一次,端来一次加大一次,*后意志一下就垮掉了。
鲁豫:他们端来干吗?就是给您闻一下再给拿走?
史光柱:不是,就是让我吃!他们端到身边来通过香味刺激你一下,来勾起饥饿感,然后意志自然地就垮掉了。
鲁豫:那您到第几天意志垮掉了,开始吃饭了?
史光柱:第五天上午。
鲁豫:那是您主动说给我吃饭吗?还是他们给您后您就顺水推舟就吃了?
史光柱:没有,他们每次都是端来以后(叫我)吃,都是在那动员我吃,每端来都要动员一番。结果第二天上午端来以后我也想好了,即使要死也要吃饱了再死,否则还没死就饿得够呛实在太划不来了。其实我就是给自己找了个借口说我吃饱了再死。
粮食下了肚,胃有了生理上的饱腹感,然而饥饿感的解除并没有消除史光柱因负伤带来的人生变数所产生的对生活的绝望。那时的史光柱身处这种常人无法想象的伤痛当中,情绪也时常起伏,很难平复。而当史光柱的老父亲知道儿子负伤后立刻从老家马隆县赶到昆明,到史光柱所在的医院去看望儿子……
史光柱:回家二十四天之后老人就走了。
1984年5月,史光柱的父亲,就是沿着一条熟悉的路去看望自己负伤的儿子,而三年前,同样是这条路,父亲亲自送自己的儿子去参军。
……

鲁豫:美丽或忧伤的故事
史光柱 中国的“保尔·柯察金”
邹静之 历史的玩笑
白桦 真正的诗人
张贤亮 “绿化树”
刘诗昆 七十岁的人·三十岁的心
张扬 “手抄本”之罪
金敬迈 理解与谅解
戴煌 九死一生
莫言 高密的“高梁”
庄则栋 用小球转动地球
徐良 以“英雄”的名义

鲁豫:“你是****的,每个人都有自己的十五分钟!”
鲁豫的名字确实与地名有关。一个现代生命,就这样与大地、与历史连在一起了。文化是什么?是一个当今的女孩子面对着一张历史的老地图出神,然后出走,然后回来。一个行李箱上贴满了世界各大机场行李签的女子,一个外表柔弱内心强大的女子,可能在之后的很多年,还会被人亲昵地叫做“大头娃娃”。
这女子,是一本好书。
——余秋雨