这本书摘录了他小说和随笔片段。在此中,看他描绘各种事物与情感,谈论音乐、电影、书籍、都市生活、离别与重逢,或爱与幻想——它们的遗失与召唤,是一种享受。正如人们通常所说的,重要的不在于写什么,而在于如何写;它们所显示出来的姿态是奇异的,富含美学见地的,似乎有一种从时间中散发出来的醇厚香味。
孙甘露的独特文体和文字表现力是他品牌的徵记。他语言魅力不仅在于绚丽和雅致,还在于婉转节奏和语调,像是在某个神秘核心周围漂浮的音符,音韵悠扬。正如他在书的自跋上所说,出版这本书的初衷,是希望读者能从朗读的角度(这也许是失传多年的阅读经验)来检验他的作品。
更为重要的是,他通过文本映显出来的内心镜像。无论是小说中的叙事,还是随笔中的漫谈,他总有着迥异的体验、思考和幻想。诸如,他把城市街道看作是“一股超念的绳索”,“乌托邦的现世的网络”,“一种对世界的孤绝的拥抱”。在谈到音乐时,他把时间与音乐作互文性比较:“岁月是可以触摸的旋律与和声”,“而当我们聆听音乐时,时间却是绵延的,它向着一个或者无数方向伸展、回旋,触及我们内心*潜在的部分”;并饶有趣味地指认道:“人们要求听到*纯净的声音——在一个*嘈杂的