捧起一本书，习惯上先翻书前书后的序跋，欣赏那些深一脚浅一脚、或东或西飘忽无定的闲话。因为，借助于此，知道自己是在与一个有生命感觉、有喜怒哀乐的血肉之躯对话，心里踏实多了。将心比心，轮到自己出书，自然也喜欢借序跋说点闲话。
说是“闲话”，其实并非无关紧要，往往是写书时压在纸背的“心里话”。倘若是专业著述，为了符合学术规范，写作时不免扣紧主题，不敢随意摇曳笔墨。至于结集的散文随笔，并非撰于一时一地，其中的“心路历程”，更需要一吐为快。如此说来，*需要序跋的，其实是作者本人。
表面上是面对读者，介绍自家新书；实则是面对自己，检讨走过来的足迹。也正因此，有真意，去粉饰，随意点染，长短不拘，是序跋的基本特征。而其中*为关键的，是有自家面目及心迹在。至于是否“袭辞赋风流”，能否“非雷非霆，而千载震惊”，当看个人学识、才情及机遇，勉强不得。
虽则喜欢前贤或幽玄或平实的各式序跋，却从未想到将其作为一种独立文体来认真经营。只是每书完稿，照例总会写下若干闲话，否则，这句号似乎就画不圆。就像吃完饺子，非喝碗饺子汤不可，民间的解释是“原汤化原食”，有助于消化。
如此说来，这册序跋集，不见得有多

小引
杂谈书话——《书里书外》代序
《书里书外》后记
读书人语——《大书小书》代序
《大书小书》后记
《学者的人间情怀》自序
《书生意气》小引
《书生意气》后记
《阅读日本》后记
《漫卷诗书——陈平原书话》自序
《游心与游目》小引
漫说“漫说文化”——陈平原等《漫说文化》代序
十年一觉——陈平原等《漫说文化》前言
《老北大的故事》小引
《北大精神及其他》后记
《掬水集》序
《茱萸集》小引
《在东西方文化碰撞中》自序
《中国小说叙事模式的转变》自序
《中国小说叙事模式的转变》韩文译本序
《二十世纪中国小说史》**卷卷后语
我与武侠小说——《千古文人侠客梦》代序
《千古文人侠客梦》后记
我与武侠小说研究——《千古文人侠客梦》
(插图珍藏本)新版后记
《小说史：理论与实践》小引
《小说史：理论与实践》后记
《陈平原小说史论集》题记
四十而惑——《陈平原自选集》代自序
《中国现代学术之建立》后记
《文学史的形成与建构》小引
《文学史的形成与建构》后记
《中国大学十讲》自序